STEINER 


Los textos del presente volumen, Nostalgia del Absoluto, nacen 
de una reflexión, a raíz de un ciclo de cinco conferencias emiti- 
das por la radio canadiense en el otoño de 1974, sobre el vacío 
moral y emocional que ha dejado en la cultura occidental la de- 
cadencia de los sistemas religiosos institucionales. Con la refina- 
da erudición que le caracteriza, no exenta, como es usual en él, 
de cierto tono intempestivo e irónico, George Steiner examina 
las mitologías sustitutivas de las religiones tradicionales que 
ofrecen la filosofía política de Marx, el psicoanálisis de Freud y 
la antropología de Lévi-Strauss, sin olvidar la astrología, el ocul- 
tismo y los cultos orientales, todos ellos intentos fallidos de dar 
una respuesta universal a la crisis de sentido que afecta al hombre 
moderno. 
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Nota 


Las cinco emisiones de radio que aquí se recogen, organizadas 
y producidas por Paul Buckley, de la sección de Ideas de la CBC 
Radio Arts Department, fueron ofrecidas en el otoño de 1974 
como decimocuarta serie de las Massey Lectures. La CBC inició 
estas conferencias en 1961 con objeto de que distinguidas autori- 
dades en áreas de importancia e interés general presentaran al 
público los resultados de sus estudios e investigaciones. Las con- 
ferencias recibieron su nombre de Vincent Massey, antiguo go- 
bernador general de Canadá. 


Los mesías seculares 


La reflexión que quiero proponer en estas conferencias es muy 
simple. 

Historiadores y sociólogos están de acuerdo, y también hay 
ocasiones en que deberíamos creerlos, a la hora de constatar una 
apreciable decadencia del papel desempeñado por los sistemas re- 
ligiosos formales, por las iglesias, en la sociedad occidental. 


Los orígenes y las causas de este fenómeno pueden ser fecha- 
dos y argumentados de maneras muy diversas y, en efecto, di- 
versas son las explicaciones ofrecidas. Algunos sitúan su origen 
en el desarrollo del racionalismo científico durante el Renaci- 
miento; otros lo atribuyen al escepticismo y el secularismo ex- 
plícito de la Ilustración con sus ironías sobre la superstición de 
todas las iglesias; otros mantienen que fue el darwinismo y la 
tecnología moderna de la revolución industrial los que hicieron 
que las creencias sistemáticas, la teología sistemática y el antiguo 
centralismo de las iglesias quedaran tan obsoletos. Pero en cuan- 
to al fenómeno en sí se está de acuerdo. Las iglesias y corrientes 
cristianas (subrayo esta pluralidad) organizaron en gran medida 
la visión occidental de la identidad humana y de nuestra función 
en el mundo, y sus prácticas y simbolismo impregnaron profun- 
damente nuestra vida cotidiana desde el final del mundo romano 
y helenístico en adelante, pero gradualmente, por esas razones 
diversas y complicadas, fueron perdiendo el control sobre la sen- 
sibilidad y la existencia cotidiana. En mayor o menor grado, el 
núcleo religioso del individuo y de la comunidad degeneró en 


convención social. Se convirtió en una especie de cortesía, en un 
conjunto ocasional o superficial de actos reflejos. Para la gran 
mayoría de mujeres y hombres pensantes —incluso allí donde la 
asistencia a la iglesia continuaba— las fuentes vitales de la teolo- 
gía, de una convicción doctrinal sistemática y transcendente, se 
habían agotado. 


Este desecamiento, este agotamiento, que hasta tal punto lle- 
gó a afectar al centro mismo de la existencia intelectual y moral 
de Occidente, dejó un inmenso vacío. Y donde existe un vacío, 
surgen nuevas energías y realidades que sustituyen a las antiguas. 
A menos que yo lea de manera errónea la evidencia, la historia 
política y filosófica de Occidente durante los últimos 150 años 
puede ser entendida como una serie de intentos —más o menos 
conscientes, más o menos sistemáticos, más o menos violentos— 
de llenar el vacío central dejado por la erosión de la teología. Es- 
te vacío, esta oscuridad en el mismo centro, era debida a «la 
muerte de Dios» (recordemos que el tono irónico, trágico, de 
Nietzsche al utilizar esta célebre frase es con mucha frecuencia 
mal interpretado). Pero pienso que podemos plantearlo con ma- 
yor precisión: la descomposición de una doctrina cristiana glo- 
balizadora había dejado en desorden, o sencillamente había deja- 
do en blanco, las percepciones esenciales de la justicia social, del 
sentido de la historia humana, de las relaciones entre la mente y 
el cuerpo, del lugar del conocimiento en nuestra conducta mo- 
ral. 

Hacia estas cuestiones, de cuya formulación y resolución de- 
pende la coherencia de la vida del individuo y de la sociedad, se 
dirigen las grandes «antiteologías», las «metarreligiones» de los si- 
glos XIX y XX. Son éstos unos términos poco manejables y pido 
disculpas por ello. «Meta-religión», «antiteología», «credo susti- 
tutorio», son etiquetas incómodas, pero también útiles. Trataré 
de agruparlas en estas cinco charlas mediante el empleo de un 


término general. Quisiera proponerles para ello la palabra «mito- 
logías». 


Ahora bien, para habilitar el estatuto de una mitología, en el 
sentido en que voy a tratar de probarlo y definirlo, una doctrina 
o cuerpo de pensamiento social, psicológico o espiritual debe 
cumplir ciertas condiciones. Echémosle un vistazo. El cuerpo de 
pensamiento debe tener una pretensión de totalidad. Esto parece 
muy sencillo, y en cierta manera lo es. Tratemos de dar forma a 
la idea. ¿Qué queremos decir con esa pretensión de totalidad? 
Ese cuerpo de pensamiento debe afirmar que el análisis que pre- 
senta de la condición humana —de nuestra historia, del sentido 
de la vida de cada uno de nosotros, de nuestras esperanzas— es 
un análisis total. Una mitología, en este sentido, es un cuadro 
completo del «hombre en el mundo». 

Este criterio de totalidad tiene una consecuencia muy impor- 
tante. Si la mitología es honrada y seria, permite la refutación o 
falsación e incluso invita a ello. Un sistema total, una explica- 
ción total, se derrumba en el momento en que puede surgir una 
excepción importante, un contraejemplo realmente poderoso. 
No vale de nada tratar de poner un pequeño parche acá, añadir 
un poco de pegamento allí o una cuerdecita más allá. La cons- 
trucción se desploma a menos que sea un todo. Si cualquiera de 
los misterios centrales, misterios sacramentales, del cristianismo 
o de la vida de Cristo o su mensaje fueran totalmente refutados, 
de nada serviría tratar de hacer una rápida tarea de reparación en 
un rincón de la estructura. 


En segundo lugar, una mitología, en el sentido en el que estoy 
empleando la palabra, tendrá con seguridad unas formas fácil- 
mente reconocibles de inicio y desarrollo. Habrá habido un mo- 
mento de revelación crucial o un diagnóstico clarividente del 
que surge todo el sistema. Ese momento y la historia de la visión 
profética fundadora se conservará en una serie de textos canóni- 
cos. Quienes estén interesados en el movimiento mormón reco- 
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nocerán fácilmente esta imagen: un ángel que se aparece al fun- 
dador del movimiento y le entrega las famosas planchas de oro, 
o la ley mosaica. Habrá un grupo original de discípulos que esta- 
rán en contacto inmediato con el maestro, con el genio del fun- 
dador. Pero pronto, algunos de ellos provocarán una ruptura en 
forma de herejía. Producirán mitologías o submitologías rivales, 
y entonces se observará algo muy importante. Los ortodoxos del 
movimiento original odiarán a esos herejes, a los que persegui- 
rán con una enemistad mucho más encarnizada de la que descar- 
garían contra el no creyente. No es la increencia lo que temen, 
sino la forma herética de su propio movimiento. 


El tercer criterio de una mitología verdadera es el más difícil 
de definir, y pido al lector un poco de paciencia, pues espero que 
se irá poniendo de manifiesto a fuerza de ejemplos a lo largo de 
estas cinco charlas. Una mitología verdadera desarrollará un len- 
guaje propio, un idioma característico, un conjunto particular de 
imágenes emblemáticas, banderas, metáforas y escenarios dramá- 
ticos. Generará su propio cuerpo de mitos. Una mitología des- 
cribe el mundo en términos de ciertos gestos, rituales y símbolos 
esenciales. Espero que esto irá quedando claro a medida que 


avancemos. 


Consideremos ahora estos atributos: totalidad, por la que sen- 
cillamente quiero expresar la pretensión de explicarlo todo; tex- 
tos canónicos entregados por el genio fundador; ortodoxia 
contra herejía; metáforas, gestos y símbolos cruciales. Sin duda 
todo esto es algo obvio. Las mitologías fundamentales elabora- 
das en Occidente desde comienzos del siglo xIx no sólo son in- 
tentos de llenar el vacío dejado por la decadencia de la teología 
cristiana y el dogma cristiano. Son una especie de teología sustitu- 
ta. Son sistemas de creencia y razonamiento que pueden ser fe- 
rozmente antirreligiosos, que pueden postular un mundo sin 
Dios y negar la otra vida, pero cuya estructura, aspiraciones y 
pretensiones respecto del creyente son profundamente religiosas 
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en su estrategia y en sus efectos. En otras palabras, cuando consi- 
deramos el marxismo, cuando observamos los diagnósticos freu- 
diano o junguiano de la conciencia, cuando consideramos la ex- 
plicación del hombre ofrecida por lo que se denomina «antropo- 
logía estructural», cuando analizamos todo eso desde el punto de 
vista de la mitología, lo vemos como una totalidad, como algo 
organizado canónicamente, como imágenes simbólicas del senti- 
do del hombre y de la realidad. Y si reflexionamos sobre ellos, 
reconoceremos ahí no sólo negaciones de la religión tradicional 
(pues cada uno de esos sistemas nos dice: «Mira, no necesitamos 
ya a la vieja Iglesia: fuera con el dogma, fuera con la teología»), 
sino unos sistemas que en cada punto decisivo muestren las hue- 
llas de un pasado teológico. 


Permítaseme subrayar esto. Es realmente lo esencial de lo que 
intento decir, y espero que quede bastante claro. Esos grandes 
movimientos, esos grandes gestos de la imaginación que en Oc- 
cidente han tratado de sustituir a la religión, y al cristianismo en 
particular, son muy semejantes a las iglesias, muy semejantes a la 
teología que pretenden reemplazar. Quizá podríamos decir que 
en toda gran batalla uno empieza a hacerse semejante a su opo- 
nente. 


Desde luego, ésta es sólo una forma de pensar los grandes mo- 
vimientos filosóficos, políticos y antropológicos que ahora do- 
minan en gran medida nuestra atmósfera personal. El marxista 
convencido, el psicoanalista en ejercicio, el antropólogo estruc- 
tural, se sentirían ultrajados ante la idea de que sus creencias, sus 
análisis de la situación humana, son mitologías y construcciones 
alegóricas que derivan directamente de la imagen religiosa del 
mundo que han tratado de reemplazar. Se sentirán furiosos ante 
esta idea. Y su rabia está justificada. 


No tengo ni interés ni competencia para ofrecer observacio- 
nes técnicas, por ejemplo, sobre la teoría marxista de la plusva- 
lía, sobre las consideraciones freudianas de la libido o el ello, so- 
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bre la intrincada logística del parentesco y la estructura lingúísti- 
ca en la antropología de Lévi-Strauss. Todo lo que pretendo ha- 
cer es llamar la atención sobre ciertas características y gestos, im- 
portantes y recurrentes, de todas esas teorías «científicas». Quie- 
ro sugerir que esas características reflejan directamente las condi- 
ciones establecidas por la decadencia de la religión y por una 
nostalgia del Absoluto profundamente arraigada. Esa nostalgia, 
tan profunda, yo creo, en la mayor parte de nosotros, fue direc- 
tamente provocada por la decadencia del hombre y la sociedad 
occidental, por la decadencia de la antigua y magnífica arquitec- 
tura de la certeza religiosa. Como nunca anteriormente, hoy, en 
este momento del siglo XX, tenemos hambre de mitos, de expli- 
caciones totales, y anhelamos profundamente una profecía con 
garantías. 


El escenario mitológico del marxismo, con el que comienzo 
esta primera charla, no es sólo expresamente dramático, sino que 
es también representativo de la gran corriente europea de pensa- 
miento y sentimiento que llamamos Romanticismo. Como otras 
construcciones propias de la utopía social, de la salvación mesiá- 
nica y secular que siguieron a la revolución francesa, el marxis- 
mo puede ser expresado en los términos de una épica histórica. 
Habla del progreso del hombre desde la esclavitud hasta el reino 
futuro de la justicia perfecta. Como tantas construcciones del ar- 
te, la música y la literatura románticas, el marxismo traduce la 
doctrina teológica de la caída del hombre, del pecado original y 
de la redención final, a términos sociales e históricos. 

El propio Marx sugiere una identificación de su papel con el 
de Prometeo. ¿No es interesante, y en cierta manera sorprenden- 
te, que cuando Marx era joven lo último que pensara escribir 
fuese una crítica importante de economía política? En lo que, sin 
embargo, estaba trabajando era en un poema épico sobre Prome- 
teo. Y puede adivinarse cómo se desarrolla posteriormente el 
guión. Como portador del fuego destructor, pero también puri- 
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ficador, de la verdad, o lo que es igual, de la interpretación mate- 
rialista-dialéctica de la fuerza económica y social de la historia, 
Prometeo-Marx conducirá a la humanidad esclavizada hasta la 
nueva aurora de la libertad. El hombre fue una vez inocente, es- 
taba libre de explotación. ¿Por qué oscuro error, por qué som- 
bría felonía, cayó de aquel estado de gracia? 


Éste, que es el primero de nuestros problemas teóricos, es de 
una dificultad extrema. En cada una de las grandes mitologías o 
religiones sustitutas que estamos considerando, la naturaleza del 
pecado original se mantiene como algo oscuro o problemático. 
¿Cómo surgió la esclavitud? ¿Cuáles son los orígenes del sistema 
de clases? La respuesta de Marx sigue siendo peculiarmente opa- 
ca. Tal vez yo pueda explicar por qué. Como casi todos los pos- 
románticos, especialmente alemanes, Marx estaba obsesionado 
con la magnificencia de la antigua Grecia, y consideraba la anti- 
gua cultura griega como la más alta cima alcanzada por el ser hu- 
mano, tanto desde el punto de vista artístico como filosófico, 
poético, e incluso de alguna manera político. Conocía muy bien 
la esclavitud y el desarrollo primario de la economía griega. 
Siendo así, ¿cómo pudo reconciliar su creencia en las condicio- 
nes económicas del bienestar humano con lo que sabía de la his- 
toria de la Grecia antigua? La respuesta es que era demasiado 
honrado para mentir sobre ello, y que en realidad nunca consi- 
guió reconciliar ambas cosas. En un determinado momento ha- 
bla de la excelencia total y de la supremacía eterna de la antigua 
Grecia, e instantes después nos cuenta que toda la historia huma- 
na es una gran marcha hacia la libertad y el progreso. Sabemos 
que es sólo con el feudalismo, y con su evolución hacia el mer- 
cantilismo, y más tarde hacia el capitalismo, con lo que el diag- 
nóstico épico de Marx adquiere consistencia. Pero los escritos 
primeros, los famosos manuscritos de 1844, muestran cuán ex- 
plícitamente teológica era la imagen que él se hacía de la condi- 
ción perdida de la inocencia humana. Quiero citarlo aquí porque 
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a menos que regresemos a esas páginas profundamente conmo- 
vedoras es difícil creer que estemos escuchando a Marx y no, por 
ejemplo, a Isaías. Describe cómo era aquel reino de inocencia, 
aquel jardín de justicia perfecta: «Supongamos —dice Marx—, 
supongamos que el hombre es hombre y su relación con el mun- 
do es una relación humana. Entonces se puede cambiar amor por 
amor. Entonces se puede cambiar confianza solamente por con- 
fianza». Ésta es una visión fantástica del estado propio de la so- 
ciedad humana. Y deberemos recordarlo cuando volvamos a la 
cuestión del eros, el amor y la relación entre los hombres, en las 
charlas posteriores de esta serie. En lugar de eso, dice Marx, el 
hombre lleva sobre su mente y sobre su cuerpo el emblema per- 
manente de su estado caído. ¿Y cuál es ese emblema? Es el hecho 
de que el hombre intercambia dinero en vez de cambiar amor 
por amor y confianza por confianza. Cito otra vez: «El dinero es 
la aptitud —o quizá, traduciría yo, el genio o la capacidad — 
alienada de la humanidad». El dinero es la «humanidad» alienada 
del hombre, una condena espantosa cuando pensamos en la vi- 
sión primera de la verdadera inocencia. 


Ahora bien, este sentimiento de una catástrofe distante, de 
una desgracia cósmica —y podría escribir la palabra con un 
guión, una des-gracia, un abandono de la gracia—, llega directa- 
mente hasta nosotros con un vivo terror en la visión marxista, 
como en Coleridge, en el «viejo marinero» o en el «anillo» de 
Wagner. Exige aún más imperiosamente una definición, una si- 
tuación histórica. ¿Dónde sucedió aquel acontecimiento horri- 
ble? ¿En qué nos equivocamos? ¿Por qué fuimos expulsados del 
Jardín de Edén? No creo que podamos obtener una buena res- 
puesta. No menos que Rousseau, Blake o Wordsworth, Marx 
adopta casi inconscientemente el axioma romántico de una in- 
fancia perdida del hombre. Volviendo al asombro de los poetas 
griegos a los que tanto amaba, volviendo, como hemos visto, 
aunque tal vez inconscientemente, al lenguaje de los profetas, 
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habla Marx, y cito de nuevo, «de la infancia social de la humani- 
dad donde la humanidad se despliega en completa belleza». Y 
cuando volvemos a preguntar, con impaciencia creciente: ¿Qué 
es la caída del hombre? ¿Qué pecado cometimos? Realmente, el 
marxismo no responde. 


Sin embargo, no puede haber ninguna duda sobre el carácter 
mesiánico visionario de lo que dice sobre el futuro. Si bien no 
responde a nuestra pregunta candente acerca de la catástrofe ori- 
ginal, está no obstante realmente deseoso de decirnos todo sobre 
lo que sucederá después de mañana, sobre la extinción del esta- 
do, y sobre la existencia bienaventurada de la humanidad en un 
mundo sin clases, sin opresión económica, sin pobreza y sin gue- 
rras. En nombre de esta promesa, generaciones enteras de idealis- 
tas revolucionarios y radicales han sacrificado sus vidas. Para 
provocar esta consumación edénica —y quiero emplear la pala- 
bra «edénica» porque pienso que es la única correcta— del des- 
tino histórico del hombre, se ha infligido un sufrimiento indeci- 
ble a disidentes, herejes y saboteadores. El totalitarismo más bru- 
tal se pudo interpretar como la necesaria etapa de transición en- 
tre la lucha de clases y la utopía, y en consecuencia hombres y 
mujeres racionales fueron preparados para servir al estalinismo. 

Me gustaría detenerme aquí y ofrecer algunos detalles, pues 
seguramente ésta es una de las claves del misterio de por qué 
muchos de los hombres y mujeres jóvenes más valiosos de las ge- 
neraciones pasadas, ante la evidencia absolutamente aplastante 
de los campos de concentración, ante el estado policíaco tal vez 
más brutal que se haya conocido nunca, ante el cesarismo asiáti- 
co de Stalin, continuaron sin embargo sirviendo a esa causa, cre- 
yendo y muriendo por ella. Si se quiere comprender el fenó- 
meno de esta clase de conducta, sólo puede hacerse a la luz de 
una visión mesiánica y religiosa, de la gran promesa que dice que 
te abrirás paso a través del infierno, hundido en él hasta el cuello 
si es preciso, porque estás en el camino señalado por el destino, 
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en el camino profético hacia la resurrección del hombre en el 
reino de la justicia. Precisamente porque el escenario milenarista 
de la redención del hombre y del establecimiento del reino de la 
justicia sobre la tierra continúa fascinando al espíritu humano 
(tras haber sobrevivido mucho tiempo a sus premisas teológicas), 
cualquier experimento en la esperanza dispara la imaginación 
mucho más allá de los hechos políticos. ¿Qué quiero decir con 
«experimento en la esperanza»? Todos tenemos nuestra propia 
lista. Cuando pienso en mis alumnos de Cambridge, en Inglate- 
rra, puedo establecer un calendario de lo que para ellos han sido 
sus grandes momentos de esperanza interior: la primavera de 
Praga antes de que el régimen de Dubcek fuera aplastado por la 
reacción soviética; Chile y el gobierno de Allende; el aparente 
milagro de la derrota de la reacción en Portugal y en Grecia... 
Los hechos no son nunca un argumento en sentido contrario. Si 
mañana por la mañana abriéramos el periódico y nos enterára- 
mos de que el golpe portugués había sido un fraude, o de que 
realmente había sido financiado por las siniestras fuerzas de la 
derecha, o de que estaba siendo aplastado, habría pena y amargu- 
ra. Pero la esperanza encontraría entonces otro escenario, pues 
nos las estamos viendo con una fuerza religiosa, teológica. 


Creo que podemos reconocer en la historia del marxismo ca- 
da uno de los atributos que hemos citado como característicos de 
una mitología en la plena acepción teológica. Encontramos la vi- 
sión del profeta y los textos canónicos que son legados al fiel por 
el más importante de los apóstoles. Como testigo tenemos toda 
la relación entre Marx y Engels; la terminación póstuma de El 
capital; la publicación gradual de los primeros textos sagrados. 
Encontramos también la historia del feroz conflicto entre los he- 
rederos ortodoxos del maestro y los herejes, una línea inque- 
brantada de escisión desde el tiempo de los mencheviques a Tro- 
tski y ahora a Mao. Cada vez (y éste es el escenario teológico) un 
nuevo grupo de herejes se separa; y siempre nos dicen: «Mirad, 
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nosotros tenemos el verdadero mensaje del maestro; escuchad- 
nos, los textos sagrados han sido desfigurados, nosotros somos 
los poseedores del Evangelio; no escuchéis a la Iglesia central». 
Qué familiar es todo esto a los estudiosos de la historia del cris- 
tianismo. El marxismo tiene sus leyendas y su iconografía, y con 
esto me refiero a las imágenes habituales de Lenin, a toda la his- 
toria de su vida en miles de narraciones, cuentos, óperas, pelícu- 
las, incluso en ballet. El marxismo tiene su vocabulario. El mar- 
xismo tiene sus emblemas, sus gestos simbólicos, como cualquier 
creencia religiosa transcendente. Dice al creyente: «Quiero de ti 
un compromiso total. Quiero de ti una implicación total de tu 
conciencia y tu persona en la dedicación a mí». Y a cambio, co- 
mo hace la gran teología, ofrece una explicación completa de la 
función del hombre en la realidad biológica y social. Y sobre to- 
do, ofrece un contrato de promesa mesiánica con respecto al fu- 
turo. 


Personalmente, debo expresar la creencia —tal vez pudiera 
decirlo más enérgica y dolorosamente—, debo expresar la con- 
vicción de que tanto la explicación marxista de la condición hu- 
mana como su promesa en cuanto a nuestro estado futuro, han 
resultado ilusorias. El análisis marxista de la historia se ha mos- 
trado unilateral y con frecuencia ha violado de manera grosera la 
evidencia. Las cruciales predicciones marxistas simplemente no 
se han cumplido, y no creo que se necesite ser un técnico ni un 
economista profesional para darse cuenta de hasta qué punto se 
ha equivocado el marxismo, por ejemplo, respecto de la pauperi- 
zación de la clase obrera o en cuanto a la profecía, repetida una y 
otra vez, sobre el inminente derrumbamiento catastrófico del ca- 
pitalismo. Recuérdense las infinitas profecías de los antiguos 
cristianos sobre la llegada del fin del mundo, primero en el año 
1000, después en el año 1666. Actualmente oímos hablar de sec- 
tas en las montañas de California atentas a su calendario místico. 
Una y otra vez encontramos el mismo mecanismo: «Escuchad, 
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nosotros sabemos que el fin está a la vista y que la nueva Jerusa- 
lén descenderá desde los cielos». También el marxismo ha predi- 
cho en repetidas ocasiones el apocalipsis de sus enemigos y la lle- 
gada de la sociedad perfecta, de la sociedad sin clases. Pero ha fa- 
llado, tanto en el terreno de la profecía como en el terreno de la 
historia. Peor incluso, donde alcanzó el poder no produjo libera- 
ción, sino terror burocrático. Ya el programa marxista para la 
humanidad está comenzando a asumir aspectos de decadencia 
histórica. Ya nosotros empezamos a mirar atrás, a la gran casa de 
la creencia y la convicción, que comenzó a elevarse a mediados 
del siglo xIx y cambió nuestro mundo, desde luego —como ha- 
cen las grandes mitologías religiosas—, pero viéndola erosionar- 
se y derrumbarse en muchos de sus puntos vitales. También el 
marxismo está empezando a mostrarse, actualmente, como una 
de esas grandes iglesias vacías. 


Pero no nos engañemos en cuanto a la fuerza trágica y pene- 
trante de este fracaso, si es que de un fracaso se trata. Lo que es- 
taba en juego no era la mera crítica técnica de ciertas institucio- 
nes económicas; no es por las cuestiones teóricas de inversión, 
división del trabajo o ciclos económicos por lo que generaciones 
de mujeres y de hombres han luchado, han muerto y han dado 
muerte a otros. La visión, la promesa, las llamadas a la dedica- 
ción total y a la renovación del hombre fueron, en su sentido 
pleno, mesiánicas, religiosas, teológicas. O, tomando prestado el 
título de un conocido libro, es «un Dios quien fracasó». 
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Viajes al interior 


Los marxistas califican sus creencias de «científicas». Hablan de 
las leyes de la historia y del método científico de la dialéctica. 
Sugería en mi primera charla que estas pretensiones pueden ser 
parte de una mitología, que no reflejan un estatus científico en 
ningún sentido verdadero, sino más bien el esfuerzo por heredar 
la difunta autoridad y las certezas dogmáticas de la teología cris- 
tiana. 


El gran filósofo, y escéptico, británico sir Karl Popper —mu- 
chos de cuyos trabajos se refieren al problema de cómo establecer 
la diferencia entre una ciencia real y otros tipos de actividad 
mental— cita el marxismo como uno de los dos grandes ejem- 
plos modernos de lo que llama una «pseudociencia»; la otra pseu- 
dociencia, nos dice sin reparo, es toda la escuela freudiana de psi- 
coanálisis. También aquí, arguye Popper, tenemos los atavíos 
profesionales y el idioma de una ciencia exacta sin nada de su 
verdadera substancia. Las teorías psicoanalíticas, afirma, no están 
sujetas a falsación por medio de un experimento decisivo. En 
ninguna etapa las consideraciones freudianas en cuanto a la es- 
tructura de la conciencia humana y a los efectos de esa estructura 
sobre la conducta permiten el tipo de contra-prueba experimen- 
tal que podría demostrar su falsedad. En la perspectiva popperia- 
na, la ausencia de ese mecanismo de descalificación implica que 
la psicología freudiana no tiene un lugar entre los modelos cien- 
tíficos propiamente dichos. 
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Ahora bien, nosotros no necesitamos aceptar, yo creo, todo 
este esquema, tan ingenioso y tan punzante, de sir Karl sobre la 
demarcación entre una ciencia y otras formas menos respetables 
de pensamiento humano. Después de todo, mucho de lo que la 
ciencia lleva a cabo lo hace en realidad sin pasar por las pertinen- 
tes pruebas de autorefutación. Pero Popper puso su dedo en la 
llaga de un problema muy real con respecto a la naturaleza del 
psicoanálisis. Mucho más perspicazmente que la mayor parte de 
sus discípulos, Freud estaba decidido a dar al psicoanálisis un 
fundamento biológico. Sus escritos, su trayectoria personal, las 
normas que trató de formular para sus seguidores, testimonian 
un temor intenso a separarse de las ciencias naturales. Freud te- 
mía —sí, creo que ésta es la palabra justa— la amplia brecha que 
podía abrirse entre el psicoanálisis y la investigación clínica, en- 
tre la imagen psicoanalítica de la arquitectura tripartita de la 
mente —ello, yo, superyó— o las dinámicas de represión y su- 
blimación, por una parte, y el tratamiento bioquímico, neurofi- 
siológico, de las funciones mentales, por otra. Casi hasta el final 
de su vida esperó la confirmación material, experimentalmente 
verificable, de las teorías que había propuesto, teorías que él sa- 
bía que había desarrollado sobre una base intuitiva e introspecti- 
va. Hay en sus últimos escritos una imagen conmovedora donde 
habla del lóbulo izquierdo del ello, imagen conmovedora por- 
que muestra ese gran anhelo por la base sólida de la prueba clíni- 
dd: 

En mi opinión es justo decir (y aquí, sin duda, radica la trage- 
dia esencial de la empresa freudiana) que no hubo confirmación 
clínica o experimental alguna. Conceptos clave como la libido, 
el complejo de castración, el ello, siguen sin ser sustentados por 
una estructura correspondiente, ni siquiera análoga, de la neuro- 
fisiología humana. La definición de lo que podría constituir la 
curación sigue siendo igual de problemática que la cuestión de si 
se puede decir alguna vez que el análisis ha terminado. La fuerza 
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sugestiva, la sutileza descriptiva de las clasificaciones y categorías 
freudianas, no se ponen en duda. Lo que no está claro es su esta- 
tuto con respecto a las pruebas, al control, a la falsación. Progre- 
sivamente, hemos llegado a comprender que los modelos y con- 
ceptos freudianos son imágenes, escenas, metáforas cautivadoras; 
que están anclados no en un cuerpo de hechos externos científ1- 
camente demostrables, sino en el genio individual de su funda- 
dor y en circunstancias locales. 


Propongo con vacilación, pero con cierta seriedad, la sugeren- 
cia de que la famosa división de la conciencia humana —el ello, 
el yo, el superyó— es en sí misma algo más que el reflejo anató- 
mico del sótano, la vivienda y la buhardilla de un hogar de la 
clase media de la Viena del cambio de siglo. Las teorías de Freud 
no son científicas en el sentido de ser universales, de ser indepen- 
dientes de su medio étnico-social, como lo son las teorías de la 
física o la biología molecular. Son lecturas inspiradas y proyec- 
ciones a partir de las muy especiales condiciones sexuales, fami- 
liares y económicas de la vida burguesa en la Europa central y 
occidental entre, digamos, los años 1880 y 1920. Hasta el punto 
de que, tal como pronto pusieron de manifiesto conocidas críti- 
cas como las del antropólogo Malinowski, el modelo freudiano 
del impulso y la represión del instinto no se aplican a las socieda- 
des matriarcales o a los sistemas de parentesco distantes de la 
norma europea. El cuerpo probatorio del psicoanálisis no es un 
cuerpo de fenómenos orgánicos o materiales en el sentido que es 
habitual, por ejemplo, al neuroquímico. Es un particular ensam- 
blado de hábitos lingiísticos y conductuales en un tiempo y un 
lugar dados. El estatuto de la propuesta psicoanalítica no es (co- 
mo Freud esperó de manera persistente) el de un postulado en la 
teoría de la evolución de Darwin. (Y Darwin fue de alguna ma- 
nera el modelo de las ambiciones freudianas). Sus verdades son 
de un orden estético, intuitivo, como las que encontramos en la 
filosofía y en la literatura. Los compañeros de Freud, sus aliados 
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en el gran viaje hacia el interior, fueron, como él mismo llegó a 
presentir, Schopenhauer, Proust o Thomas Mann. 


Ahora bien, con esto no pretendo denigrar la fuerza seminal 
de las intuiciones de Freud. Es un simple lugar común que estas 
ideas han ejercido un formidable efecto de retroalimentación en 
la cultura occidental. Nuestro sentido del yo, de nuestras relacio- 
nes personales —casi diría, de la forma en que nos movemos 
dentro de nuestra piel—, todo esto ha sido impregnado por el 
estilo freudiano. Muchas de las conjeturas de Freud se han cum- 
plido ya, pues las costumbres privadas y sociales se han alterado 
para satisfacer las expectativas del psicoanálisis. No es sólo un 
mal chiste decir que surgieron muchas neurosis desde el momen- 
to en que Freud nos enseñó a afrontarlas. Pero este gran enrique- 
cimiento de la imagen de nuestra experiencia de que ahora dis- 
ponemos, esta capacidad para generar datos objetivos —pues el 
psicoanálisis casi inventa sus necesarios pacientes—, todo eso por 
sí mismo no indica un estatuto científico. Sugiere el tipo de tota- 
lidad metafórica de diagnosis, el tipo de escenario simbólico a 
que ya nos hemos referido al hablar del marxismo. Decidida- 
mente antireligiosas, las enseñanzas de Freud, también ellas, 
pienso, constituyen una forma de post-teología, de teología susti- 
tuta o vicaria. Y también es la suya una estructura mitológica. 

El psicoanálisis tiene una triple relación con el mito. Y permí- 
taseme que intente mantener estas tres funciones tan claramente 
diferenciadas como sea posible. Primero, desde el principio, 
Freud hizo uso de los mitos y del material imaginario y poético 
de la literatura para proporcionar una prueba decisiva a sus teo- 
rías. Enseguida veremos un ejemplo. Segundo, consciente o sub- 
conscientemente —y recordemos que el mismo Freud nos reco- 
mendó mantener viva esta diferencia—, Freud llegó a asociar su 
propia vida de trabajo y la difícil historia del movimiento del 
psicoanálisis con un modelo mítico. También examinaremos eso. 
Por último, en sus últimos escritos Freud desarrolló una mitolo- 
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gía profundamente conmovedora de la creación humana y la ex- 
tinción humana por medio de la cual adaptar y hacer comprensi- 
bles las conclusiones a que había llegado con respecto a la natura- 
leza del hombre. Estas tres funciones o utilizaciones de lo mítico 
se superponen y actúan recíprocamente unas sobre otras, pero 
pienso que es útil mantenerlas separadas. 


Ilustraré la primera con un ejemplo esencial, un ejemplo que 
en realidad es fundamental para el conjunto del esquema pro- 
puesto por Freud. Durante los últimos meses de 1896 y en la 
primera mitad de 1897, Freud acumuló material recogido de las 
fantasías, los ensueños diurnos y los modelos obsesivos de sus pa- 
cientes. Una y otra vez este material parecía conducir al hecho 
de que una niña había sido seducida por su padre. Al principio, 
Freud se inclinó a creer que esto había sucedido realmente. Lue- 
go comenzó a preocuparse: demasiadas niñas seducidas por de- 
masiados padres; incluso en la Viena degenerada de la época, 
aquello carecía de sentido. Empezó a buscar una explicación di- 
ferente. En una carta del 21 de septiembre de 1897 a su amigo 
Fliess, un colega médico, vemos cómo la claridad se empaña. De 
repente dice: «Esto podría dejar abierta la posible explicación de 
que la fantasía sexual hace un uso regular del tema de los pa- 
dres». Después, en la misma carta, Freud añade con tono des- 
preocupado: «Preguntas cómo me siento. Bien, parafraseando la 
observación de Hamlet sobre la madurez, te contesto, querido 
Fliess, la alegría es todo». Detengámonos aquí. Observamos un 
doble error en la cita. Desde luego, la observamos porque Freud 
nos ha dicho que la observemos. Freud pretende citar a Lear, pe- 
ro Hamlet está actuando en su perspicaz y tensa conciencia. El 
problema de la obra shakespeariana está actuando como cataliza- 
dor, está fustigando su mente. 


El 15 de octubre llega la hora copernicana en la historia de to- 
do el movimiento psicoanalítico. «Ser totalmente honrado con 
uno mismo es un buen ejercicio. Se me ha ocurrido una idea de 
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alcance general. He encontrado el amor de la madre y los celos 
del padre también en mi propia vida, y ahora creo que es un fe- 
nómeno generalizable a toda la primera infancia. Si es así, la 
fuerza del Edipo Rey de Sófocles, a pesar de todas las objeciones 
al destino inexorable que aparecen en la obra, se hace perfecta- 
mente inteligible. Cada miembro del público se convierte en 
Edipo en su fantasía, y la satisfacción de este sueño representado 
en la realidad hace que todo el mundo retroceda horrorizado 
cuando se revela la plena medida de la represión que separa sus 
rasgos infantiles de su estado actual. Otra idea se me ocurre. ¿No 
es ésa la raíz de Hamlet? No estoy pensando en las intenciones 
conscientes de Shakespeare; más bien, estoy suponiendo que fue 
impulsado a escribir por un acontecimiento real, porque su pro- 
pio inconsciente comprendía al de su héroe. ¿Cómo explicar la 
histérica frase de Hamlet “Por eso la conciencia nos hace cobar- 
des a todos” [y hago un inciso: de nuevo la cita está ligeramente 
deformada] y sus vacilaciones a la hora de vengar a su padre ma- 
tando a su tío, cuando con tanta indiferencia envía a sus corte- 
sanos a la muerte y despacha tan rápidamente a Laertes? ¿Cómo 
mejor que por el tormento surgido en él por el oscuro recuerdo 
de haber planeado la misma acción contra su padre a causa del 
apasionado deseo por su madre? Demos a cada uno lo que le co- 
rresponde y veremos quién escapa entonces de la culpa. Su con- 
ciencia es su sentimiento inconsciente de culpa». 


Ahora bien, lo que quiero subrayar, y esto puede hacerse ex- 
tensible a toda la obra madura de Freud, es que los antiguos mi- 
tos, la ficción, la novela, el poema, la obra de teatro, el guión 
propuesto por el novelista o el dramaturgo, no se citan como un 
paralelo más o menos contingente. No se citan sólo como ilus- 
tración. En el núcleo del modelo teórico de Freud proporcionan 
la validación indispensable. Donde cabría esperar un cuerpo sus- 
tentante de pruebas clínico-estadísticas, el registro de un gran 
número de casos, Freud ofrece la «prueba» —pongo la palabra 
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entre comillas— del mito y la literatura. Esto sucede una y otra 
vez. Cuando publicó sus conjeturas sobre el complejo de Edipo, 
los gritos a lo largo y ancho de todo el mundo llamado civiliza- 
do fueron terribles. Perseguido también en su vida privada por 
la acusación de ser un charlatán obsesionado con el sexo, que ha- 
bía mancillado para siempre la inocencia de las familias y despo- 
jado a niños y niñas de su pureza a los ojos de Dios, Freud con- 
testó de una manera característica: «¿Por qué me atacan? La 
prueba de lo que digo está abundantemente presente en los gran- 
des poetas del pasado. En Edipo, Yocasta declara: “Antes de esto, 
tanto en sueños como en los oráculos, muchos hombres han dor- 
mido con su propia madre”. Y en la gran novela de Diderot, El 
sobrino de Rameau, leo: “Si el niño —el pequeño salvaje— fuera 
abandonado a sí mismo, si conservara toda su insensatez y com- 
binara las violentas pasiones de un hombre de treinta años con la 
falta de razón de un niño de cuna, retorcería el pescuezo a su pa- 
dre y saltaría a la cama de su madre”». Es precisamente en el gran 
punto crítico de su pensamiento cuando la distancia de un modo 
científico de argumentar y probar es más clara, y cuando mejor 
observamos la afinidad con un procedimiento religioso o religio- 
sometafísico como, por ejemplo, en Platón. La demostración de 
Freud de la universalidad de sus metáforas terapéuticas, así como 
del complejo de Edipo, son en sí mismas construcciones metafó- 
ricas, dramas arquetípicos, encarnados y transmitidos en mitos. 


El segundo aspecto es mucho más difícil de tratar, y soy clara- 
mente consciente de la muy provisional condición de lo que 
quiero proponer. Recuérdese lo que antes dijimos respecto de 
que Marx identificaba su misión, su función dramática en la his- 
toria humana, con la de Prometeo, el portador de la antorcha de 
la rebelión y la verdad que él trae para liberar a los hombres. En 
el caso de Sigmund Freud parece haber existido una gran dosis 
de autoidentificación con la figura de Moisés, o de autoproyec- 
ción en él. Ha habido estudios detallados del ensayo o monogra- 
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fía, de alguna manera enigmático, del propio Freud sobre el 
Moisés de Miguel Ángel, esa abrumadora escultura que literal- 
mente derrotó a Freud cuando la vio por vez primera en las 
sombras, en el rincón de San Pietro in Vincoli, una pequeña y 
oscura iglesia de Roma. Cuando Freud la vio, perdió el conoci- 
miento. Como su situación profesional se hacía cada vez más 
eminente y al tiempo más polémica, como su notoriedad y su 
soledad se hacían más profundas en torno a su conciencia de sí, 
Freud parece haber establecido una analogía entre el trayecto 
mosaico y el avance del movimiento psicoanalítico. También él 
era un gran líder, riguroso, inflexible, destinado a conducir a la 
humanidad, o al menos a una porción significativa de ella, a la 
tierra prometida de la racionalidad, del equilibrio psíquico y la 
verdad científica. También él trataba de reformar a una pequeña 
e indomeñable banda de fieles en un gran movimiento interna- 
cional. 


Como Moisés, su batalla tenía que sostenerse, en todo mo- 
mento, en dos frentes: contra los gentiles, los filisteos, los falsos 
sabios que querían apresar la ciencia de la mente en la trampa de 
la censura y la superstición, y contra las vacilaciones, la obstina- 
ción, la traición, de sus propios seguidores. Esta última fue siem- 
pre —nos dice él mismo— la batalla más dura de las dos. Podía 
arreglárselas con los filisteos y los atacantes y censores, pero no 
con las desesperantes traiciones de los más cercanos a él. Una vez 
tras otra, como Aarón, como Coré y su pandilla, los más fieles se 
rebelaron, se separaron del fundador, y establecieron escuelas ri- 
vales. Alfred Adler, Otto Rank, Wilhelm Reich, Jung: rebelión 
tras rebelión, traición tras traición, de los más dotados, de los 
más próximos a él, de los hijos elegidos. Sin embargo, cualquiera 
que fuese el sufrimiento y la soledad personal del líder, el movi- 
miento debe seguir adelante, rechazando cualquier compromiso 
y conservando la ley en su pureza original. A través del desierto 
del ridículo y la enemistad activa hasta el umbral de la victoria. 
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Efectivamente, vejado como fue al final de su vida, en el exilio, 
destruido por el dolor físico, Freud supo que el psicoanálisis ha- 
bía llegado a ser un fenómeno mundial. Sospechaba que América 
podría ser su tierra prometida, y era plenamente consciente de 
que su nombre había pasado a la casa del lenguaje. 


Es, en mi opinión, desde la perspectiva de esta identificación, 
intermitente, sin duda, con la figura talismánica y sabia de Moi- 
sés, como debemos considerar una de las últimas obras de Freud, 
el estudio sobre Moisés y la religión monoteísta. El enigma, desde 
luego, es éste: ¿Por qué Freud, tan íntimamente afectado por la 
figura de Moisés, creador de Israel y del monoteísmo, hizo de él 
un egipcio? Nunca he encontrado una explicación convincente. 
La mía es sólo provisional. Cuando escribía el libro, en 1938, 
Freud pudo ver cómo la tempestad del nazismo se cernía sobre el 
pueblo judío europeo. Correctamente, identificó el peculiar ge- 
nio moral y la exigencia del monoteísmo judaico, del legalismo 
judaico, con Moisés. Haciendo de Moisés un egipcio, un líder 
que había llegado a los judíos desde el exterior, Freud pudo, in- 
conscientemente, tratar de desviar del pueblo judío la nueva ola 
del odio gentil. Tal desplazamiento era, con seguridad, ilusorio. 
Pero apunta de nuevo al tejido mitológico, hacedor de mitos, del 
método freudiano. 


El tercer aspecto se refiere a la generación de mitos. En el psi- 
coanálisis, como en el marxismo, existe el misterio del pecado 
original. Pero a diferencia del de Marx, el relato de Freud es es- 
pecífico. Habla del parricidio realizado en la horda original, de la 
castración o asesinato, o ambas cosas, de la figura del padre por 
los hijos. La humanidad, dice Freud, lleva la marca de ese crimen 
original. De ahí deriva la larga historia de adaptación entre la 
conducta instintiva y la represión social, entre la sexualidad in- 
discriminada y el orden de la familia, y esta adaptación está muy 
lejos de ser perfecta. El malestar en la cultura, una de sus últimas 
obras, ofrece un diagnóstico irónico, desolado, de las tensiones, 
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represiones, distorsiones, sufridas por la psique en el proceso de 
adaptación a la economía de la sociedad ordenada. Considerando 
la infelicidad, al parecer inherente, de la especie humana, enreda- 
da en la red de la dialéctica de las constricciones y los impulsos 
biológicos y sociales, Freud se adentra ahora más profundamente 
en lo mitológico. 


El breve texto titulado Más allá del principio del placer es uno de 
los documentos más extraordinarios de la historia de la imagina- 
ción trágica de Occidente. Formula (y recordemos que solamen- 
te muy pocos individuos geniales pueden hacerlo) el mito del 
significado de la vida como un mito de amplio alcance, metafó- 
ricamente validado, como aquellos que nos han llegado de fuen- 
tes antiguas y colectivas. Dos deidades, dos dioses, dos agentes 
abrumadores, gobiernan y dividen nuestro ser, dijo Freud. 
Amor y muerte, Eros y Tánatos. El conflicto entre ellos determi- 
na los ritmos de la existencia, de la procreación, de la evolución 
psíquica y somática. Pero al final —contrariamente a toda nues- 
tra expectación instintiva, intuitiva, a todas nuestras esperanzas 
— no es Eros, el amor, sino Tánatos el que es más fuerte, el que 
está más cerca de las raíces del hombre. Lo que la especie se es- 
fuerza por conseguir, finalmente, no es la sobrevivencia y la per- 
petuación, sino el reposo, la inercia perfecta. En el programa vi- 
sionario de Freud, la explosión de la vida orgánica, que ha con- 
ducido a la evolución humana, fue un tipo de anomalía trágica, 
casi una exuberancia fatal. Trajo consigo un dolor indecible y el 
deterioro ecológico. Pero esta desviación de la vida y de la con- 
ciencia terminará tarde o temprano. Una entropía interna está en 
acción. Una gran quietud volverá a la creación cuando la vida 
vuelva a la condición natural de lo inorgánico. La consumación 
de la libido está en la muerte. 


Freud insistió en que éstas eran especulaciones de la imagina- 
ción, que no pertenecían al trabajo científico, sino a lo que él 
mismo llamaba la «metapsicología» de un hombre que envejece 
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en una comunidad ensombrecida por la repetición de la guerra 
mundial y el terror más particular del holocausto de los judíos. 
Pero lo científico y lo mitológico se interpenetran mutuamente 
desde mucho antes. El mito del asesinato en la horda original es 
vital para el análisis freudiano de las tensiones de la conciencia 
del hombre moderno. El modelo de la dialéctica de Eros y Tána- 
tos está implícito en toda la teoría del instinto y la racionalidad 
de Freud. Más alla del principio del placer es, sin duda, una especula- 
ción metafórica; pero su profundidad, su sombría convicción, 
procede del conjunto del despliegue y la lógica de las tesis de 
Freud. Es el acto supremo del intento continuo de Freud de re- 
conciliar al hombre con una realidad sin Dios, de hacer esta rea- 
lidad soportable proponiendo una liberación final con respecto a 
ella. Es en este sentido en el que los proyectos marxista y freu- 
diano para el hombre son historias de liberación: Prometeo, 
Moisés, ambos libertadores o liberadores. Pero mientras que Ma- 
rx anuncia una condición edénica libre de necesidad y de con- 
flicto, Freud sabe que esa libertad sería equivalente al reposo de 
la muerte. 


Tanto en Tótem y tabú, un libro anterior, como en Moisés y la 
religión monoteísta, invoca Freud de manera explícita la idea de 
una herencia colectiva de los recuerdos primordiales. Habla de la 
transmisión de experiencias arquetípicas y de traumas por la vía 
del inconsciente de la especie humana. La misma idea se encuen- 
tra implícita, claro está, en la metapsicología de Mas allá del prin- 
cipio del placer. No hay hasta el momento ninguna garantía neuro- 
química ni neurofisiológica para esta audaz conjetura. En reali- 
dad, la noción de recuerdos arquetípicos raciales o heredados va 
totalmente en contra de todo lo que la biología molecular pro- 
pone como explicación posible del mecanismo genético. Es un 
ejemplo mitológico de metáfora rectora, tan vital para la cosmo- 
visión agnóstica de Freud como lo es la metáfora paralela del pe- 
cado para la visión teológica del mundo. Para Freud, esta heren- 
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cia del recuerdo arquetípico del albor de los hombres desempeña 
el mismo papel que la caída del hombre, es decir, la desobedien- 
cia del ser humano a Dios en la teología paulina. 


Ahora bien, como es sabido, el concepto de un inconsciente 
colectivo en el que los sueños, los recuerdos, las imágenes semi- 
nales están incorporados y son transmitidos de unas generaciones 
a otras, incluso a lo largo de milenios, es crucial para la psicolo- 
gía de Jung y para toda su teoría del arquetipo. Como muestra la 
reciente publicación de la correspondencia entre Freud y Jung, 
esperada durante tanto tiempo, la amarga ruptura entre los dos 
hombres tuvo motivos plurales y complejos. Un énfasis muy di- 
ferente en el papel de la sexualidad, en la naturaleza del proceso 
terapéutico, fue sin duda uno de los motivos decisivos. Pero la 
coincidencia de visiones entre Freud y Jung sobre la herencia del 
material y las imágenes psíquicas arquetípicas me sugiere que la 
disputa entre las teorías freudiana y junguiana no es, en todos los 
puntos, completamente auténtica. Para decirlo de manera más 
precisa, me sugiere que en la visión que tuvo Freud de la rebe- 
lión de Jung, de la traición de Jung, había elementos opacos para 
él. 

El psicoanálisis freudiano estaba decidido a eliminar de la psi- 
que humana las ilusiones infantiles —éstas son sus propias pala- 
bras— de la religión. Freud quería liberar al hombre del infanti- 
lismo de las creencias metafísicas. La psicología de Jung, desde 
luego, no sólo se inspira en la experiencia religiosa en muchas de 
sus categorías principales, sino que ve en la religión un compo- 
nente natural, necesario, de la historia y la salud del alma huma- 
na. De esta manera, la disputa freudiana con el modelo jun- 
guiano es en parte, en mi opinión, la disputa entre el agnosticis- 
mo y la creencia transcendente, y en un nivel mucho más pro- 
fundo, un duelo entre una mitología nueva, una creencia susti- 
tuta, y un sistema que quiere restaurar los antiguos dioses riva- 
les. Permítaseme citar un fragmento de una de las cartas recien- 
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temente publicadas. Jung escribe a Freud en los primeros tiem- 
pos de su relación: 


Pienso, querido doctor Freud —dice—, que debemos 
dar tiempo al psicoanálisis para que se infiltre en la gente 
desde muchos centros, para revivificar entre los intelectua- 
les la emoción por el símbolo y el mito. Muy poco a poco 
debemos transformar de nuevo a Cristo en lo que era, el 
dios adivino de la viña, y así absorber aquellas instintivas 
fuerzas extáticas del cristianismo con el único propósito de 
hacer del culto y el mito sagrado lo que una vez fueron: 
una fiesta de alegría embriagadora en la que el hombre re- 
cupere el éthos y la santidad del animal. En eso consistía la 
belleza y el propósito de la religión clásica. 


Es éste un documento muy curioso. Pienso que explica algo 
de la dureza y el drama personal de la ruptura entre los dos hom- 
bres. Jung decía a Freud nada menos que esto: traigamos de nue- 
vo a los antiguos dioses. 


Como el marxismo ortodoxo, el psicoanálisis freudiano clási- 
co está ya retrocediendo en la historia. Ningún analista encuen- 
tra hoy en sus pacientes algo como lo descrito en los casos de 
Freud. La fundamentación clínica sigue siendo problemática. El 
movimiento se ha dividido en docenas de iglesias amargamente 
enfrentadas. La liberación iniciada por Freud respecto de nuestra 
conciencia de la sexualidad, de las necesidades autónomas de los 
niños, respecto de la psicopatología y la enfermedad mental, ha 
sido muy considerable. Gracias a la vida y la obra de Freud, no- 
sotros respiramos más libremente en nuestra existencia privada y 
en nuestra existencia social. Pero la cuestión era mucho más am- 
plia. Freud trataba de desterrar las sombras arcaicas del irraciona- 
lismo, de la fe en lo sobrenatural. Su promesa, como la de Marx, 
era una promesa de luz. No se ha cumplido. Al contrario. 
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El último jardín 


Al principio de Tristes trópicos, su famosa autobiografía filosófi- 
ca, Claude Lévi-Strauss, el antropólogo francés, habla de la deci- 
siva influencia de Marx y Freud en su vocación y en sus méto- 
dos. Lévi-Strauss nos dice que ve en el marxismo y en el psicoa- 
nálisis dos modos de comprensión radical y de reconstitución 
que compara con los empleados en geología. 


El análisis marxista de la sociedad francesa y de los conflictos 
sociales y de clases, tal como está presentado en el libro de Marx 
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, y en el correspondiente es- 
tudio freudiano, son penetraciones análogas más allá de la apa- 
riencia, más allá de la superficie del fenómeno. Como el geólo- 
go, el pensador social marxista y el analista freudiano dejan al 
descubierto los niveles dinámicos de tensión, la sedimentación, 
que determinan el contorno del paisaje. Además ambos sistemas 
de explicación, también como los del geólogo, avanzan en pro- 
fundidad tanto estructural como históricamente; su cartografía 
de los estratos psíquicos o sociales constituye una historia. Nos 
dicen cómo se formó este trozo de tierra: ¿Por qué las montañas 
y los valles? ¿Cómo llegaron los ríos a excavar su lecho? Nos di- 
cen cómo han evolucionado las características superficiales — 
instituciones sociales, conducta, modelos de discurso—, y cómo 
son el necesario producto final de un largo proceso en el tiempo. 


Con un alto grado de autoconciencia y con una confianza que 
es en ocasiones impresionante, Lévi-Strauss nos dice que quiere 
completar y, por inferencia clara, corregir y mejorar, los trabajos 
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de Marx y Freud. Es este explícito proyecto combinatorio el que 
suscribe las pretensiones de totalidad que se encuentran en su 
uso de la palabra «antropología». Como ningún otro «antropólo- 
go» antes de él, con la posible excepción de Rousseau, Claude 
Lévi-Strauss emplea esta palabra en su sentido etimológico com- 
pleto: la antropología, adecuadamente comprendida, es nada 
menos que la exhaustiva «ciencia del hombre»: la science de 
"homme. En este término debemos percibir el juego completo de 
valores y connotaciones asociados a la raíz griega lógos —que co- 
mo todos sabemos es esa palabra difícil, que oscila desde «espíri- 
tu» y «palabra ordenadora» hasta «lógica» y, tal vez, «misterio en- 
carnado», según la forma en que se emplea en el cuarto Evange- 
lio—. Un antropólogo, si no quiere ser un mero etnógrafo o co- 
leccionista de exotismos, debe ser, dice Lévi-Strauss, nada menos 
que un «científico del hombre», cuyo modelo comprensivo de la 
naturaleza de la vida humana tenga como preliminares la investi- 
gación marxista de las fuerzas sociales y la cartografía freudiana 
de la conciencia. Es una pretensión majestuosa; pero sólo si tene- 
mos esto presente con claridad, podemos comprender el alcance 
y el impulso unificador de la gran empresa de Lévi-Strauss. 


A la hora de tratar de decir algo adecuado con respecto a esa 
empresa, mi incapacidad es completamente obvia. La estructura 
de estas charlas nos permite sólo un tiempo limitado. Mucho 
material es técnico y sólo podría ser discutido por los profesio- 
nales colegas de Lévi-Strauss. Además, en los puntos clave los 
textos son escurridizos y hay un cierto grado de retórica orques- 
tal, inseparable del gran genio de Lévi-Strauss como escritor. Pe- 
ro para cualquiera que esté interesado por los postulados y cuali- 
dades de las grandes mitologías que han tratado de llenar el vacío 
dejado por la religión, la obra de Lévi-Strauss es de un interés 
cardinal. En efecto, en este aspecto, Lévi-Strauss es un creador 
de mitos, un mitógrafo, un inventor de leyendas, para el que la 


31 


noción de una mitología total, completa, es absolutamente fun- 
damental. 


Si el tiempo me lo permitiera, desearía esbozar el trasfondo de 
esta condición fundamental. Un precedente muy distante es el 
pensador italiano Vico, de finales del siglo XvH y principios del 
XVII, cuya Ciencia nueva fue la primera en decir que los mitos, las 
historias de la Antigitedad griega, las fábulas, tenían un núcleo 
vital de historia psicológica y social. Otros modelos más cerca- 
nos se encuentran en Michelet, Victor Hugo y Wagner. La leyen- 
da de los siglos de Hugo, El crepúsculo de los dioses de Wagner, tiene 
su equivalente muy preciso en El pensamiento salvaje y Mitológicas 
de Lévi-Strauss. Incluso el estilo de la prosa de Lévi-Strauss tiene 
esa textura orquestal tan evocadora de la literatura épica del si- 
glo xIx. Pero esto sería un tema en sí mismo por derecho propio. 


Para Claude Lévi-Strauss los mitos son, sencillamente, los ins- 
trumentos de la supervivencia del hombre como especie pensan- 
te y social. Es a través de los mitos como el hombre comprende 
el sentido del mundo, como lo experimenta de una forma cohe- 
rente, como afronta su presencia irremediablemente contradic- 
toria, dividida, ajena. El hombre se encuentra enredado en 
contradicciones primarias entre ser y no ser, masculino y femen- 
ino, joven y viejo, luz y oscuridad, comestible y tóxico, móvil e 
inerte. No puede, dice Lévi-Strauss, resolver estas formidables 
antítesis enfrentadas mediante procesos puramente racionales. 
En los dos polos del tiempo concebible se encuentra enfrentado 
primero con el misterio de sus orígenes y luego con el misterio 
de su extinción. El caos coexiste con simetrías aparentemente 
exquisitas. Sólo los mitos pueden articular esas antinomias uni- 
versales, encontrar explicaciones metafóricas para la escindida si- 
tuación del hombre en la naturaleza. El hombre es, en la visión 
de Lévi-Strauss, un primate mitopoético (es una expresión difí- 
cil, pero no tenemos otra mejor), un primate capaz de elaborar y 
crear mitos, y a través de éstos soportar el contradictorio e inso- 
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luble curso de su destino. Sólo él puede construir, modular y dar 
adhesión emocional a lo mito-lógico (un guión necesario), lo 
mítico y lo lógico, lo lógico en el interior del mito. 


Hay una parábola hasídica que nos cuenta que Dios creó al 
hombre para que éste pudiera contar historias. Esta narración de 
historias es, según Lévi-Strauss, la condición misma de nuestro 
ser. La alternativa sería la inercia total o el eclipse de la razón. La 
capacidad mediadora, ordenadora de los mitos, su habilidad para 
«codificar» —otro término de Lévi-Strauss—, para dar expresión 
coherente a la realidad, indica un profundo acuerdo armónico 
entre la lógica interna del cerebro y la estructura del mundo ex- 
terno. «Cuando la mente procesa los datos empíricos que recibe 
previamente procesados por los órganos de los sentidos, conti- 
núa elaborando estructuralmente lo que al principio era ya es- 
tructural. Y sólo puede hacerlo en la medida en que la mente, el 
cuerpo al que la mente pertenece, y las cosas que cuerpo y mente 
perciben, son parte integrante de una única realidad». Los códi- 
gos por los que estas percepciones son transmitidas y compren- 
didas son, propone Lévi-Strauss, binarios. Ésta es también una 
palabra técnica, pero no nos resulta difícil de comprender. Da a 
entender que todo lo que importa viene en conjuntos de dos. De 
esta manera tenemos las relaciones e interacciones de lo que él 
llama «los grandes emparejamientos». Por ejemplo, afirmación y 
negación, lo que realmente significa, en lenguaje llano, sí y no, 
orgánico e inorgánico, izquierda y derecha, antes y después. Lé- 
vi-Strauss propone que las simetrías del sistema nervioso y la ar- 
quitectura hemisférica de las dos mitades de nuestro cerebro pa- 
recen ser un reflejo activo de esta estructura binaria de la reali- 


dad. 

De todas las polaridades fundamentales que estructuran el 
destino y la ciencia del hombre, la más importante, según Lévi- 
Strauss, es la de Naturaleza y Cultura (él escribe habitualmente 
estas dos palabras con mayúscula). En lo más profundo de su ser 
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y de su historia, el hombre es un compuesto dividido de elemen- 
tos biológica y socioculturalmente adquiridos. Es la interacción 
entre las constricciones biológicas, por una parte, y las variables 
socioculturales, por otra, lo que determina nuestra condición. 
Esta interacción es en todo punto dinámica porque el entorno, 
cuando choca con la biología humana, es modificado por las ac- 
tividades sociales y culturales del hombre. Pero el conjunto bina- 
rio, Naturaleza-Cultura, señala también una ambigitedad esen- 
cial, incluso una tragedia, en la génesis de la conciencia humana. 


En las dos charlas anteriores hemos visto que tanto Marx co- 
mo Freud hacen derivar de la religión y la teología sistemática la 
inferencia del pecado original, de una caída del hombre, aunque 
ninguna mitología es en realidad totalmente explícita en cuanto 
a la ocasión de este desastre. Lévi-Strauss es explícito. Necesaria 
como era, impresa como debía haber estado en el código genéti- 
co y en el potencial evolutivo de la especie humana, nuestra 
transición de un estado natural a un estado cultural fue también 
un paso destructivo, y un paso que ha dejado cicatrices sobre la 
psique humana y sobre el mundo orgánico. 

Lévi-Strauss clarifica su significado mediante la referencia a 
dos mitos, y sin duda es profundamente revelador o inquietante 
para nosotros que los dos mitos que Lévi-Strauss escoge sean 
precisamente los que Marx y Freud habían elegido como sus res- 
pectivos emblemas principales. Recuérdese que, para Marx, Pro- 
meteo fue el símbolo de la inteligencia revolucionaria, de la re- 
belión del intelecto contra la ignorancia y la tiranía arbitraria. 
Freud ilumina las connotaciones eróticas del tema. Habla del éx- 
tasis del fuego en la caña fálica hueca, del simbolismo sexual del 
ave devoradora, y de la renovación diaria de la potencia de Pro- 
meteo. La lectura de Lévi-Strauss es totalmente diferente. La 
apropiación prometeica del fuego para las necesidades y deseos 
humanos codifica el paso catastrófico por el que el hombre ad- 
quirió control sobre los factores principales de su marco biológi- 
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co. Habiendo robado el fuego, el hombre puede ahora tener luz 
durante las horas de oscuridad; habiendo cazado a su presa, pue- 
de ahora conservar la carne mediante el fuego, ya sea ahumada o 
cocinada, y no necesita comérsela en el lugar en que la caza; con 
el fuego de Prometeo puede calentar su habitación y superar las 
constricciones del invierno. El control del fuego es la premisa 
del progreso sociocultural, sin duda. Pero éste se ha alcanzado, 
dice Lévi-Strauss, a un precio considerable. Al poseer un hogar y 
el arte de cocinar, el hombre rompió con el mundo animal, con 
las inmediatas relaciones compartidas entre consumidor y ali- 
mento. Al haber alterado las polaridades binarias de luz y oscuri- 
dad, calor y frío, noche y día, el hombre se encuentra en una re- 
lación no natural de poder con su entorno y con sus propios orí- 
genes animales. Esta ambigiúedad está simbolizada en la condi- 
ción medio humana, medio divina, de Prometeo. El divorcio del 
orden natural ocasionado por el robo del fuego (y la idea de robo 
es fundamental en la leyenda) es castigado con el aislamiento de 
Prometeo y con los ataques del águila contra él. 


Volvamos a los grandes mitos que han ocupado a la imagina- 
ción humana y cuyos elementos temáticos aparecen en todas las 
lenguas y grupos étnicos, dice Lévi-Strauss, y encontraremos en 
sus raíces algún rasgo de la ruptura cultural del hombre con el 
mundo natural y del profundo malestar que esta ruptura dejó en 
nuestras almas. Malestar: el término de Freud era Unbehagen, el 
de Marx alienación. También el mito de Edipo viene al caso, y la 
glosa de Lévi-Strauss sobre Edipo es una crítica y una corrección 
no disimulada de su gran rival, Freud. Lévi-Strauss se fija preci- 
samente en aquellos motivos que el desciframiento de Freud des- 
deña. La respuesta de Edipo al enigma planteado por la Esfinge, 
recuérdese, era la palabra «hombre». Éste es un aspecto al que 
Freud no presta ninguna atención. El segundo aspecto que Freud 
ni siquiera menciona es el hecho de que Edipo cojee. Y son pre- 


35 


cisamente estas circunstancias las que más llaman la atención a 
Lévi-Strauss. 


Según lo interpreta Lévi-Strauss, tenemos aquí otro mito, 
otro ordenamiento estructural del ser dividido del hombre. En 
un tiempo, todos anduvimos o corrimos a gatas. El hombre obli- 
gó entonces a su columna vertebral a permanecer erguida. Ahora 
nos movemos sólo sobre dos miembros, dominamos el paisaje, 
dominamos a las especies animales. Pero, no menos que el se- 
cuestro del fuego, esta singularidad soberana nos ha dejado lite- 
ralmente desequilibrados. Los homínidos, por decirlo así, entra- 
ron cojeando en el estado de humanidad. Así, el tema del incesto 
en la historia de Edipo no es, como Freud sostendría, una dra- 
matización de la sexualidad infantil reprimida, sino que marca la 
entrada decisiva en el ser de categorías definidas de parentesco. 
Edipo asume la carga de la transición de la especie humana desde 
los acoplamientos indiscriminados, como en tantas especies ani- 
males, a las continuidades económicas y generacionales de un 
código familiar. 

La prohibición de ciertos grados de incesto determina, y en 
realidad define, la identidad del hombre como una conciencia 
sociohistórica. Es además totalmente inseparable de la evolución 
del habla humana. Y aquí Lévi-Strauss plantea una de sus inspi- 
radas conjeturas. Afirma que sólo podemos prohibir aquello que 
nuestro vocabulario y nuestra gramática son lo bastante ricos y 
precisos para designar. En otras palabras, sólo cuando tenemos 
una estructura verbal suficientemente rica y palabras suficientes 
para definir al sobrino cuarto del tío de la madre podemos tener 
incesto y reglas de parentesco. De modo que la gramática es, en 
cierto modo, condición necesaria de la ley moral básica. Las re- 
glas de parentesco son, literalmente, la semántica de la existencia 
humana. Pero una vez más, la ruptura con la Naturaleza, el 
avance en la Cultura, ha implicado un extrañamiento respecto 
del entorno y del animal en nosotros mismos. El lenguaje es la 
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condición necesaria de la excelencia humana, pero el hombre no 
se puede comunicar con sus parientes animales ni gritar para pe- 


dirles ayuda. 


Estos ejemplos abreviados, simplificados, deberían al menos 
indicar algo de la amplitud de la «antropo-logía» —siempre el 
guión— de Lévi-Strauss y de sus instintos mitopoéticos. For- 
malmente, su obra clarifica las estructuras de sentido, las reglas 
de transformación, las relaciones con el ritual y el desarrollo de 
la narrativa escrita, de unos 800 mitos de los indios americanos. 
Por medio de esta clarificación Lévi-Strauss trata de establecer 
los principios de correspondencia que conectan la evolución psi- 
cosomática del hombre, la estructura de nuestro cerebro, la na- 
turaleza del lenguaje y el entorno físico. Pero aunque a él le gus- 
te definirse simplemente como un estudioso de los mitos, Lévi- 
Strauss es, en realidad, un creador de mitología, y la compara- 
ción con el papel de Frazer en La rama dorada es inevitable y al 
mismo tiempo, desde el punto de vista del estatus técnico de Lé- 
vi-Strauss en este campo, un tanto perturbadora. Si no confundo 
su significado, Lévi-Strauss se ha estado haciendo eco de una vi- 
sión profética de carácter apocalíptico tan vengativa, tan persua- 
siva, como ninguna otra concebida desde el Apocalipsis y el pá- 
nico milenarista del siglo x. 


Al decir esto, toco superficialmente lo que, desde luego, es un 
problema muy preocupante. De nuevo surge la pregunta: ¿Nos 
enfrentamos a un cuerpo de pensamiento sistemático, científico? 
Al ser un profano, sería totalmente impropio por mi parte hacer 
algo más que referirme a las diferencias que ahora separan la con- 
cepción que tiene Lévi-Strauss de lo que hace un antropólogo, 
de lo que es su vida y actividad profesional, de la que tienen sus 
académicos colegas. Para éstos, Lévi-Strauss es una máquina de 
hilar fantasías efectistas. Él, por el contrario, los ve a ellos como 
personas tan lamentablemente carentes de imaginación que tie- 
nen que ir a sentarse en tiendas de campaña a sabanas o desiertos, 
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y dedicarse a mirar a nativos agonizantes, para enterarse de lo 
que ya sabían que había allí. Creo que no deberíamos juzgarlo. 


Desde nuestro punto de vista, lo que resulta fascinante es se- 
guir en Lévi-Strauss la evolución de una gran explicación posre- 
ligiosa, pseudoteológica, del hombre. La cosa es más o menos 
así. La caída del hombre no erradicó, de un golpe, todos los ves- 
tigios del Jardín de Edén. Persistieron grandes espacios de natu- 
raleza original y de vida animal. Los viajeros del siglo XVIII su- 
cumbieron a una especie de ilusión premeditada cuando creye- 
ron haber encontrado razas inocentes de hombres en el paraíso 
de los Mares del Sur o en las grandes selvas del Nuevo Mundo. 
Pero sus idealizaciones tenían una cierta validez. Al haber existi- 
do, como si dijéramos, fuera de la historia, al haberse guiado por 
usos sociales y mentales de carácter primordial, al estar en íntima 
relación con plantas y animales, los hombres primitivos encarna- 
ban realmente una condición más natural. Su divorcio cultural 
de la naturaleza había ocurrido, por supuesto, hacía cientos o 
miles de años, pero había sido menos drástico que el del hombre 
blanco: para ser preciso, sus modos culturales, sus rituales, mitos, 
tabúes, técnicas para conseguir alimentos, estaban calculados pa- 
ra apaciguar a la naturaleza, consolarla, vivir con ella, para hacer 
menos salvaje y menos dominante la ruptura entre Naturaleza y 
Cultura. 


Al descubrir estas sombras de los restos de Edén, el hombre 
occidental se propuso destruirlas. Mató a innumerables inocen- 
tes, destrozó las selvas, carbonizó la sabana. Luego, su furia de- 
vastadora se volvió hacia las especies animales. Una tras otra, 
fueron acosadas hasta la extinción o la supervivencia ficticia del 
zoológico. Esta devastación fue con frecuencia deliberada: un 
resultado directo de la conquista militar, de la explotación eco- 
nómica y de la imposición de tecnologías uniformes sobre las 
formas indígenas de vida. Millones de seres perecieron o perdie- 
ron su herencia y su identidad étnicas. Algunos observadores ci- 
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fran en veinte millones el número de víctimas sólo en el Congo 
desde el principio del dominio belga. Numerosas lenguas, cada 
una de las cuales había codificado una visión única del mundo, 
fueron aplastadas por el olvido. La garceta y la ballena fueron ca- 
zadas hasta llegar casi a la extinción. A menudo también, la des- 
trucción llegó accidentalmente o incluso por benevolencia. Los 
regalos que el hombre blanco había llevado —regalos médicos, 
materiales, institucionales— se revelaron fatales para su recepto- 
res. Llegara para conquistar o para convertir, para explotar o para 
medicar, el hombre occidental llevó consigo la devastación. Po- 
seídos, como si dijéramos, por alguna furia arquetípica a raíz de 
la expulsión del Jardín del Paraíso, por algún torturador recuer- 
do de aquella desgracia, hemos recorrido la tierra en busca de 
vestigios de Edén y los hemos asolado dondequiera que los haya- 
mos encontrado. 


El análisis de Lévi-Strauss de esta desolación refleja un especial 
e irónico patetismo. Pues el propio antropólogo ha desempeña- 
do un papel ambiguo en esa labor de destrucción. La idea de via- 
jar a lugares lejanos para estudiar pueblos y culturas extranjeras 
sólo se da en el hombre occidental; surge del genio predador de 
los griegos; ningún pueblo primitivo vino nunca a estudiarnos a 
nosotros. Éste es, por una parte, un impulso desinteresado, inte- 
lectualmente inspirado. Es una de nuestras glorias. Pero es, por 
otra, un aspecto esencial de la explotación. Ninguna comunidad 
nativa sobrevive intacta después de la visita del antropólogo, por 
hábil, por modesto, por discreto que pueda ser. La obsesión oc- 
cidental por la investigación, por el análisis, por la clasificación 
de todas las formas vivas, es en sí misma un modo de sojuzga- 
miento, de dominio técnico y psicológico. El pensamiento analí- 
tico adulterará o destruirá fatalmente la vitalidad de su objeto. 
Tristes trópicos de Lévi-Strauss expresa esta melancólica paradoja. 

Con los años, la ira visionaria de Lévi-Strauss se ha intensifi- 
cado. El destrozo de los órdenes vegetal y animal en nombre del 
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progreso tecnológico, la explotación de la mayor parte de la hu- 
manidad en beneficio de unos pocos, el escasamente revisado su- 
puesto de la superioridad occidental sobre las comunidades lla- 
madas primitivas, subdesarrolladas, todo esto llena a Lévi- 
Strauss de una repugnancia despectiva. La barbarie política del 
siglo Xx, fenómenos como el holocausto y la carrera de arma- 
mento nuclear, le parecen a Lévi-Strauss algo más que un mero 
accidente. Son los correlativos directos del trato asesino hacia la 
ecología por parte del hombre blanco. Habiendo asolado lo poco 
que quedaba de Edén (y ésta es la lógica de la metáfora o mito 
punitivo de Lévi-Strauss), el depredador occidental debe ahora 
volverse sobre sí mismo. 


Sin duda podemos decir «sí», pero ahora somos conscientes de 
la ruina que hemos ocasionado. Podemos decir que los occiden- 
tales más conscientes, y los jóvenes en particular, están tratando 
de salvar el entorno natural, de rescatar las especies animales, de 
proteger las islas de naturaleza virgen que todavía puedan en- 
contrarse. Demasiado tarde, dice Lévi-Strauss, demasiado tarde. 
Nuestros propios experimentos de salvamento —testimonio de 
ello son las reservas indias de la Amazonia— llevan consigo nue- 
vos trastornos, nuevas erosiones. Donde los intereses político- 
económicos están en juego —sea en la industria de la pesca de la 
ballena, en los oleoductos de Alaska, o en la emancipación de 
Nueva Guinea—, el cinismo y la destrucción prevalecerán. En 
consecuencia, dice Lévi-Strauss, estamos condenados. La antro- 
pología, la ciencia del hombre, culminará, nos dice, en «entropo- 
logía». En francés, el juego de palabras es perfecto; las dos pala- 
bras se pronuncian del mismo modo: anthropologie, entropologie. 
La antropología culminará en la ciencia de la entropía, la ciencia 
de la extinción. Este rasgo de humor negro lleva a la imagen cul- 
minante de la Tierra, sin la humanidad, purificada de la basura 
de la codicia y la autodestrucción humanas, girando fría y ausen- 
te en un espacio vacío. Me gustaría citar todo el pasaje. Está al £1i- 
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nal del volumen 4 de Mythologiques [Mitológicas] de Lévi-Strauss, 
y lo cito en francés, ya que estamos, después de todo, en un con- 
texto canadiense. Por otra parte, el ritmo y el esplendor del pa- 
saje hacen casi imposible la traducción: 


L'opposition fondamentale, génératrice de toutes les au- 
tres qui foisonnent dans les mythes et dont ces quatre to- 
mes ont dressé l'inventaire, est celle méme qu'énonce Ham- 
let sous la forme d'une encore trop crédule alternative. Car 
entre l'étre et le non-étre, il appartient pas a "homme de 
choisir. Un effort mental consubstantiel 4 son histoire, et 
qui ne cessera qu'avec son effacement de la scéne de 
Punivers, lui impose d'assumer les deux évidences contra- 
dictoires dont le heurt met sa pensée en branle et, pour 
neutraliser leur opposition, engendre une série illimitée 
d'autres distinctions binaires qui, sans jamais résoudre cette 
antinomie premiére, ne font, 4 des échelles plus réduites, 
que la reproduire et la perpétuer: realité de létre, que 
homme éprouve au plus profond de lui-méme comme la 
seule capable de donner raison et sens á ses gestes quoti- 
diens, á sa vie morale et sentimentale, á ses choix politi- 
ques, á son engagement dans le monde social et naturel, a 
ses entreprises pratiques et a ses conquétes scientifiques; 
mais en méme temps, réalité du non-étre dont lP'intuition 
accompagne indissolublement Pautre puis-qu'il incombe a 
homme de vivre et lutter, penser et croire, garder surtout 
courage, sans que jamais le quitte la certitude adverse, qu'il 
n'était pas présent autrefois sur la terre et qu'il ne sera pas 
toujours, et qu'avec sa disparition inéluctable de la surface 
d'une planete elle aussi vouée a la mort, ses labeurs, ses pei- 
nes, ses joies, ses espoirs et ses oeuvres deviendront comme 
s'ils n'avaient pas existé, nulle conscience n'étant plus la 
pour préserver fút-ce le souvenir de ces mouvements éphé- 
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meres sauf, par quelques traits vites effacés d'un monde au 
visage désormais impassible, le constat abrogé qu'ils eurent 
lieu c'est-a-dire rien. 


[La oposición fundamental, generadora de todas las de- 
más oposiciones que pueblan los mitos y cuyo inventario se 
ha esquematizado en estos cuatro volúmenes, es la misma 
que enuncia Hamlet en la forma de una alternativa todavía 
demasiado crédula. Pues no corresponde al hombre elegir 
entre el ser y el no ser. Una fuerza mental consubstancial a 
su historia, y que no acabará más que con su desaparición 
de la escena del universo, le impone asumir las dos eviden- 
cias contradictorias, cuyo choque pone su pensamiento en 
movimiento y engendra, para neutralizar su oposición, to- 
da una serie ilimitada de distinciones binarias que, sin resol- 
ver jamás esa antinomia primera, no hacen, a escalas más re- 
ducidas, sino reproducirla y perpetuarla: realidad del ser 
que el hombre experimenta en lo más profundo de sí como 
la única capaz de dar razón y sentido a sus gestos cotidia- 
nos, a su vida moral y sentimental, a sus opciones políticas, 
a su compromiso en el mundo social y natural, a sus empre- 
sas prácticas y a sus conquistas científicas; pero al mismo 
tiempo, realidad del no ser cuya intuición acompaña indi- 
solublemente a la otra puesto que corresponde al hombre 
vivir y luchar, pensar y creer, mantener sobre todo el valor, 
sin que jamás le abandone la certeza adversa de que él no 
estuvo presente en la tierra en tiempos pasados y no lo esta- 
rá siempre, y que con su desaparición ineluctable de la su- 
perficie de un planeta también abocado a la muerte, será 
como si sus trabajos, sus penas, sus alegrías, sus esperanzas y 
sus Obras nunca hubieran existido, al no haber ya ahí nin- 
guna conciencia para preservar ni siquiera el recuerdo de 
esos movimientos efímeros salvo, por algunos rasgos rápi- 
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damente borrados de un mundo de rostro en adelante im- 
pasible, la constatación abrogada de que tuvieron lugar, es 
decir, nada.| 


Quienes hayan seguido estas tres primeras conferencias habrán 
observado que, entre las tres mitologías que hemos visto hasta 
ahora, existe lo que podría ser llamado un «lazo genético». Sería 
necesaria una gran fineza discriminatoria y una competencia ma- 
yor que la mía para evaluar de manera contrastada y en profun- 
didad el judaísmo de Marx, de Freud y de Lévi-Strauss. De ma- 
nera notoria, Marx se volvió en contra de su propio pasado étni- 
co-espiritual. Llegó a elaborar un texto virulento sobre la cues- 
tión judía, identificando el judaísmo con los vicios del capitalis- 
mo y pidiendo, bastante literalmente, una solución final en tér- 
minos de una asimilación completa. Lo extremado de este pro- 
nóstico sugiere, con seguridad, el profundo malestar personal de 
Marx respecto de su propia condición. Las actitudes de Freud 
fueron, como hemos visto con referencia a su tratamiento del te- 
ma de Moisés, complejas y, muy probablemente, estuvieron sub- 
conscientemente motivadas. Profundamente judío en su tempe- 
ramento, judío en su forma de sentir y en su vida privada, se es- 
forzó en dar al movimiento psicoanalítico una amplia base étni- 
ca, una respetabilidad en el mundo gentil. En el Prólogo a la edi- 
ción hebrea de Tótem y tabú, en 1930, Freud se describe a sí mis- 
mo «como completamente alejado de la religión de mis padres». 
Pero continuaba: «Si me preguntaran: “¿Qué te queda de ju- 
dío?”, tendría que responder: “Mucho, y probablemente lo esen- 
cial”». Palabras con las que parece referirse al ideal del trabajo in- 
telectual y de seriedad moral. Que yo sepa, Lévi-Strauss no se 
pronunció sobre la cuestión; efectivamente, parece evitarla cons- 
cientemente. Su misma insistencia en el hecho de que el holo- 
causto no es una situación especial, ni histórica ni metafísica- 
mente, sino solamente una parte de la estructura general de ma- 
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sacre y extinción, muestra un deseo de distanciarse de cualquier 
particularidad judía. Le he escuchado hablar con desprecio sobre 
aquellos que tratan de separar el holocausto de la Segunda Gue- 
rra Mundial del de la masacre continuada de otros pueblos, de las 
especies animales y las formas naturales, que en su gran mito de 
venganza es la culpa principal del hombre moderno. Amarga- 
mente dirá que, de entre todos los hombres, los judíos deberían 
ser los más conscientes y los que estuvieran más profundamente 
alerta de la universalidad del crimen que los rodea. 


No obstante, hay aspectos judaicos específicos, efectivamente 
marcados, en cada uno de los tres casos. El mesianismo utópico 
marxista, su furia en pro de la justicia, su concepción del drama 
y la lógica de la historia, tienen fuertes raíces en las tradiciones 
proféticas y talmúdicas. La visión promisoria de Marx, que com- 
parábamos con Isaías, del intercambio de amor por amor, de 
confianza por confianza, su promesa de que la historia es final- 
mente racional, de que tiene un propósito que no es otro que la 
liberación humana, tienen un precedente y un paralelo de pro- 
funda riqueza en cada aspecto del pensamiento judío. La intelec- 
tualidad implacable de Freud, el pesimismo y la severidad de su 
ética, su inquebrantable confianza en el poder de la palabra, tam- 
bién todo esto tiene que ver con aspectos claves de la sensibilidad 
judía. Sólo un hombre tan particular como él habría creído tan 
profundamente como creyó, incluso frente a la barbarie crecien- 
te, en la supremacía de la palabra humana sobre la ignorancia, la 
muerte y la destrucción. Era eminentemente, en el sentido rabí- 
nico, un intérprete de textos, un creador de parábolas. En Lévi- 
Strauss está el sentimiento obsesivo de la retribución, del fracaso 
del hombre a la hora de observar sus responsabilidades contrac- 
tuales con la creación. Nunca tuvimos en los tiempos modernos 
una lectura más poderosa, más explícita, de la ruptura de la 
alianza del hombre con el misterio de la creación, y de su propio 
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ser provisionalmente asumido en un mundo que debía guardar y 
conservar, en un jardín que debía cultivar y no destruir. 


Pero pienso en un rasgo más general, más estructural. Tene- 
mos aquí tres grandes mitologías concebidas para explicar la his- 
toria del hombre, la naturaleza del hombre, y nuestro futuro. La 
de Marx termina en una promesa de redención; la de Freud en 
una visión de regreso a casa con la muerte; la de Lévi-Strauss en 
un apocalipsis originado por el mal humano y la devastación 
provocada por los hombres. Las tres son mitologías racionales 
que pretenden tener un carácter científico, normativo. Las tres 
arrancan de la metáfora compartida del pecado original. ¿Puede 
ser completamente accidental que estas tres construcciones vi- 
sionarias —dos de las cuales, el marxismo y las tesis de Freud, 
han hecho ya tanto para cambiar Occidente y, en realidad, la his- 
toria del mundo— deriven de un trasfondo judío? ¿No hay una 
lógica real en el hecho de que estos sustitutos de la moribunda 
teología y la explicación de la historia propias del cristianismo, 
estos intentos de reemplazar al cristianismo agonizante, hayan 
venido de aquéllos cuyo legado tanto había hecho el cristianismo 
por suplantar? 
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Los hombrecillos verdes 


Las tres primeras charlas de esta serie no han sido especial- 
mente ligeras. Ni lo será la última. Por eso es el momento de una 
ruptura. Pero aunque la materia que quiero tratar ahora es inhe- 
rentemente absurda, el derroche económico que acarrea, el dete- 
rioro de esperanzas y emociones humanas que genera, me hace 
difícil «mantener la calma». Los cultos de la insensatez, las histe- 
rias organizadas, el oscurantismo, que se ha convertido en un 
rasgo tan importante de la sensibilidad y la conducta occidental 
durante estas décadas pasadas, son cómicos y a menudo triviales 
hasta cierto punto; pero representan una ausencia de madurez y 
una autodegradación que son, en esencia, trágicas. 


Los fenómenos en los que pienso son tan amplios, tan diversos 
e interrelacionados que es casi imposible en el espacio de que dis- 
ponemos ofrecer algo más que unas pocas indicaciones taquigrá- 
ficas. Pero el hecho general es claro: en términos de dinero y de 
gasto, del número de hombres y mujeres implicados en mayor o 
menor grado, en términos de la literatura generada y de las rami- 
ficaciones institucionales, nuestro clima psicológico y social es el 
más infectado por la superstición y el irracionalismo de todo ti- 
po desde el declinar de la Edad Media y, quizás, incluso desde la 
crisis del mundo helenístico. Una clasificación de los fraudes y 
aberraciones relacionados con el asunto sería útil, como fueron 
los compendios medievales de satanismo y maleficencia, pero es- 
tá más allá de mi competencia, o de mi estómago; por eso, per- 
mítaseme proponer algunas rúbricas generales e imprecisas. 
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La estadística, ciertamente provisional, nos dice que la astro- 
logía es ahora un negocio que mueve algo así como unos veinti- 
cinco millones de dólares al año en las sociedades industriales oc- 
cidentales. La inversión representada por las actividades astroló- 
gicas en el tercer mundo y en las comunidades emergentes semi- 
tecnológicas de Asia está, muy probablemente, más allá de cual- 
quier cómputo seguro. La literatura astrológica inunda los pues- 
tos de libros; sólo en unos pocos periódicos de calidad no apare- 
ce actualmente una columna astrológica diaria o semanal. Las re- 
vistas, de las más infames a las más elegantes, publican sus horós- 
copos semanal o mensualmente. Haciendo un cálculo aproxima- 
do, el número de astrólogos en ejercicio en los Estados Unidos es 
el triple del número total de hombres y mujeres inscritos en el 
colegio profesional de física y química. La intensidad de la cre- 
dulidad individual modula todo el panorama, desde la obedien- 
cia total —seres humanos adultos que se abstienen de ir al traba- 
jo y se meten en la cama cuando las estrellas están en una confi- 
guración amenazante— hasta el murmullo suavemente descon- 
certado y desaprobador de las almas elegantes que «realmente no 
creen en todo eso» pero sienten que podría haber algo de verdad 
en ello. «Después de todo, querido, ¿no afectan las manchas sola- 
res a los campos magnéticos, y no está la Tierra rodeada por la 
incidencia de los rayos cósmicos?». La analogía inferida es una 
absoluta tontería, pero no importa. 


Subamos ahora por la escala de la necedad y lleguemos hasta 
lo astral o lo galáctico. Objetos voladores no identificados han si- 
do observados en grupos iluminados girando, cerniéndose sobre 
el planeta Tierra. Sobrios pilotos han consignado avistamientos 
desde sus aviones en las profundidades del cielo. Platillos aerodi- 
námicos han dado amable caza a automóviles que se apresuraban 
al hogar por las carreteras de Arizona o Nueva Gales del Sur. Pe- 
ro esto son sólo naderías. Los ovnis han aterrizado, han dejado 
marcas de quemaduras con forma de huevo y la hierba aplastada. 
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En cierto número de casos, seres extraños pero benignos han 
salido y se han llevado a los terrícolas en breve custodia. Han ex- 
presado sentimientos consoladores o de advertencia sobre el fu- 
turo del hombre, su destino político, su salvación ecológica. Han 
colaborado con ciertos individuos humanos dotados, concen- 
diéndoles poderes de clarividencia y acción psicocinética (así al 
menos lo asegura el biógrafo de Uri Geller). 


¿Alguien duda de estas visitas? Pues bien, no se podrá negar la 
«aplastante evidencia» de los visitantes extraterrestres del pasado. 
Miremos a nuestro alrededor: los dibujos en las rocas de los de- 
siertos del Sahara o de Kalahari con sus marcas de apariencia as- 
tronómica y las misteriosas siluetas o figuras con cabezas puntia- 
gudas; los enigmáticos esquemas de líneas entrecruzadas y de 
sombreados que aparecen grabados en los valles andinos, alinea- 
ciones sólo perceptibles plenamente desde el aire; la calavera de 
un hombre de Neandertal atravesada por un supuesto proyectil 
metálico, de forma esférica; los dólmenes y menhires enigmáti- 
camente colocados en parajes por otra parte sin más huellas; los 
fragmentos de escritos o pictogramas supuestamente indescifra- 
bles y más antiguos que la escritura de la Isla de Pascua o las ru- 
nas de Mohenjo-Daro. Mírese a cualquier parte en las mitologías 
antiguas, por ejemplo el relato de cómo los hijos de Dios vinie- 
ron a las hijas de los hombres en Génesis 6. No hay ninguna reli- 
gión, ningún cuerpo antiguo de mitos, ningún legado arcaico de 
creencia o ritual, que no muestre algún registro, alguna alusión, 
del descenso sobre la Tierra de criaturas más perfectas que la es- 
pecie humana. 

Una vez más, desde luego, se invoca un paralelismo totalmen- 
te espurio. Que nos encontremos ahora en un proceso de revi- 
sión de todos nuestros presupuestos sobre las técnicas de obser- 
vación de las comunidades prehistóricas; que parezca como si los 
círculos y alineaciones megalíticas de piedras, desde las islas Ba- 
leares a las Hébridas, pudieran haber sido más bien indicadores 
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estacionales y astronómicos; que nuestra idea de la evolución li- 
neal esté siendo puesta a prueba en alguna medida por un mode- 
lo cíclico más sutil, éstos son hechos auténticos, susceptibles de 
investigación racional, susceptibles de crítica y refutación. No 
tienen nada que ver con las portentosas imbecilidades de la chi- 
fladura por los ovnis o con la fantasía de las embajadas galácticas. 
Sin embargo, estos temas han producido una moda de publica- 
ciones, en realidad una industria editorial, que hace circular mi- 
llones de ejemplares de revistas, folletos y libros. 


El término «astral» se relaciona con una segunda clase de gran 
farsa. Lo oculto es ahora una vasta industria con subdivisiones 
múltiples. Fenómenos psíquicos, psicocinéticos, telepáticos, son 
estudiados con la mayor seriedad. Clarividentes de todo tipo, 
que van desde la señora de las hojas de té del parque de atraccio- 
nes a grafólogos, quiromantes, geomantes y echadores del Tarot. 
Si el ectoplasma goza ahora de poco favor, al haberse detectado 
el fraude original en todos los casos examinados, no sucede así 
con los médium. Se trata simplemente de que la vieja rutina de 
la mesa, los golpes y la lámpara cubierta con un velo han cedido 
el paso a las técnicas más suaves del aura magnética y la hipnosis. 
La percepción extrasensorial está completamente de moda. Basa- 
da en acontecimientos tales como el déja-vu, sacando toscas ana- 
logías de la existencia de los campos electromagnéticos en torno 
a los acontecimientos y objetos materiales, recurriendo de forma 
tremendamente ingenua a las hipótesis de la indeterminación y 
la complementariedad de la física de partículas, el lobby de la per- 
cepción extrasensorial prospera. 

Se ha erigido todo un edificio de pseudociencia sobre los ci- 
mientos de ciertas anomalías indudablemente interesantes de la 
percepción humana y de las leyes de la estadística, que no son, 
por supuesto, leyes en ningún sentido irrevocable y transcenden- 
talmente determinista. A coincidencias, muchas de ellas total- 
mente inverificables, se les asigna un peso misterioso. Repeticio- 
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nes, O grupos aparentemente anómalos en lo que debería ser so- 
lamente una serie de sucesos fortuitos —la carta acertada que se 
vuelve hacia arriba, una adivinación mejor que el promedio de 
los símbolos ocultados, etc.—, todo esto se cita como evidencia 
de una visión animista u oculta del universo. Sin saberlo él mis- 
mo, pero de forma plenamente familiar a los adeptos de la Rosa- 
cruz, el Golden Lotus, o los Atlantes Ocultos, el hombre mo- 
derno está enredado en una red de fuerzas psíquicas. Hay inver- 
siones o sincronismos del tiempo en los que pasado, presente y 
futuro se superponen. Las presencias astrales serán manifiestas; el 
dado mostrará siempre el seis; el número de la licencia de tu pe- 
rro es tres veces el cubo partido por dos del número de teléfono 
del ser amado. Los constructores de las pirámides sabían, Nostra- 
damus sabía, Madame Blavatsky transmitió el secreto a Willie 
Yeats. Mande a recoger gratis el folleto informativo. 


También aquí existe una analogía racional que puede servir de 
contraste. Pero la cuestión ha de plantearse con sumo cuidado. 


Supuesta una serie numerosa de complejidades, no es menos 
cierto que nuestro lenguaje cotidiano y nuestra imaginación ru- 
tinaria operan todavía con el dualismo burdo y rápido de mente- 
cuerpo. Recurrimos sin analizarlas a polaridades tales como psí- 
quico y físico, mental y corporal, innato y adquirido, y en ese 
aspecto apenas hemos progresado respecto de los esquemas diso- 
ciadores de la filosofía idealista y cartesiana. Hay, por apelar a un 
conocido modismo, un duende en la maquinaria y de alguna 
manera los elementos del par están sincronizados. Cuando nos 
tomamos la molestia de reflexionar, de considerar la evidencia, 
sabemos, por supuesto, que ese tosco dualismo no funciona. Las 
categorías son desesperadamente indistintas; las zonas interme- 
dias, los modos de interacción y determinación recíproca son te- 
rriblemente numerosos. La capacidad de sugestión actúa sobre el 
dolor; las prácticas hipnóticas y de simpatía son seguidas con fre- 
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cuencia por la desaparición de verrugas; la acupuntura no es nin- 
gún truco a menos que entendamos por tal la aquiescencia activa 
del sistema nervioso en un proceso analgésico. Éstos son ejem- 
plos banales elegidos entre un amplio espectro de realidades psi- 
cosomáticas. Recientes estudios de la génesis del habla humana 
indican que hay una mediación crucial entre la matriz neurofi- 
siológica o incluso neuroquímica, por una parte, y factores que 
sólo pueden ser llamados psiquicoculturales, por otra. Donde- 
quiera que nos volvamos —a las teorías de la percepción huma- 
na, al estudio de la ansiedad y la psicopatología, a la lingúística, a 
la biología molecular encontramos revaluaciones correlativas de 
todo el modelo de cómo la mente y el cuerpo pueden corres- 
ponderse. Por ahora, sin duda es un honrado lugar común decir 
que la conciencia actúa sobre el entorno, que la conciencia es, en 
algún sentido, la estructura medioambiental, y que las relaciones 
recíprocas entre lo inmaterial y lo material constituyen una re- 
troalimentación dinámica. En todas partes, el viejo divorcio de 
carne y espíritu está cediendo el paso a la metáfora mucho más 
compleja de un continuum. 


Igualmente, se está llevando a cabo una revisión fundamental 
de nociones básicas como suerte, probabilidad o ley. El desarro- 
llo de la física cuántica ha traído consigo un debate filosófico de 
gran intensidad y gran repercusión sobre las bases mismas de lo 
que llamamos objetividad. Lo que caracteriza a las hipótesis ac- 
tuales sobre la energía, el espacio, la direccionalidad del tiempo, 
es una sutileza y una provisionalidad sin precedentes; incluso, 
diría yo, de licencia poética. El ataque de los ocultistas y vitalis- 
tas al determinismo mecanicista de las ciencias naturales es un 
ataque a un hombre de paja. El mecanicismo de Laplace, o de la 
termodinámica del siglo XIX, si tal era, ha sido profundamente 
socavado no por los traficantes de misterios, sino por las propias 
ciencias exactas y matemáticas. Muy recientes conjeturas cosmo- 
lógicas admiten incluso la posibilidad de que las constantes físi- 
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cas y las leyes de la relación masa-energía se hayan modificado en 
la historia del universo. La situación actual de la filosofía es de 
una amplitud especulativa incomparable. 


Comparadas con estas consideraciones, las pretensiones de los 
nuevos magos, de los videntes, de los dobladores de cucharas, 
son completamente aburridas y mecánicas. Ésta es la cuestión 
crucial. Los avances del pensamiento matemático, los avances de 
la ciencia empírica en lo todavía desconocido, proporcionan res- 
puestas teóricas, cada una de las cuales, a su vez, plantea pregun- 
tas en un nivel de complejidad aún más elevado, en un nivel su- 
perior de riqueza conceptual y de inteligencia. Las imágenes del 
mundo y del lugar de la conciencia en la realidad que emergen 
de la ciencia superan nuestras expectativas y medios de expre- 
sión. Por contraste, las explicaciones propuestas por los creyen- 
tes en las emanaciones astrales, en las colisiones cósmicas, en las 
fuerzas ocultas de la quinta dimensión, son completamente pre- 
visibles y reaccionarias. Hacen trampas con fichas y fantasmas 
tan viejos como el miedo humano. Pretenden imponer sobre la 
inconmensurable complejidad y agudeza de los hechos, cuando 
aprendemos a descifrarlos, una burda reglamentación. La anti- 
materia y las estrellas de neutrones son hipótesis de trabajo tan 
profundas, tan elegantes, como la gran música; los hombrecillos 
verdes de orejas puntiagudas o la falsificación del ventrílocuo de 
las voces de nuestros muertos queridos son simplemente una la- 
ta. O, por decirlo de otra manera, sin duda hay mucho más en el 
cielo y en la Tierra de lo que soñaba la filosofía de Horacio. Pero 
¿quién ha afirmado nunca que Horacio fuera una gran filósofo? 

Hay, además, un lado más repugnante del tablero de la uija. El 
exorcista es solamente la más calculada y nauseabunda de las in- 
numerables explotaciones de la moda de lo oculto. La basura 
satánica se expande ahora en libros, revistas, películas, sesiones 
de espiritismo, o en la pornografía homicida que sigue a aconte- 
cimientos tales como los asesinatos de Manson. La afirmación de 
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que los agentes malignos están ahí afuera y deben ser calmados es 
una explotación deliberada de los miedos y las miserias huma- 
nas. Recuerden que en la magia hay siempre un chantaje. 


La tercera de las esferas mayores de la insensatez es lo que po- 
dría ser denominado «orientalismo». El tema no es nuevo en ab- 
soluto. El recurso a la sabiduría de Oriente es habitual en el sen- 
timiento occidental desde el tiempo de los cultos mistéricos 
griegos hasta la francmasonería. Registra un dramático movi- 
miento ascendente durante la última década del siglo xIX. Inspi- 
ra la obra de Hermann Hesse, de C. G. Jung y, al menos en cier- 
ta medida, de T. S. Eliot. Desde la Segunda Guerra Mundial, se 
ha convertido en una verdadera plaga. 


Los chicos de las flores dirigieron sus pasos a Katmandú. Los 
pelados devotos de Hare Krishna dan saltitos por Broadway y 
Piccadilly, con sus túnicas azafrán, haciendo sonar sus pandere- 
tas. El ama de casa y el empresario contemplan su físico delicues- 
cente en el triste estiramiento de la clase de yoga. Las barritas de 
incienso se consumen bajo el póster del mandala, junto al signo 
tibetano de la paz y la estera de oración en el estudio de Santa 
Mónica o Hammersmith. En la universidad de Bacon y Newton, 
de Darwin y Bertrand Russell, miles de estudiantes se amonto- 
nan a los pies, calzados con sandalias, del Maharishi. Meditamos; 
meditamos transcendentalmente; buscamos el nirvana en trances 
suburbanos. Bolas de mantequilla adolescente descienden a no- 
sotros vía Air India, proclaman que son el Camino y la Luz, 
ofrecen clichés inefables sobre los poderes sanadores del Amor y 
esparcen pétalos de flores con sus dedos rollizos. Llenamos el es- 
tadio para escuchar su revelación. Resulta que son astutos char- 
latanes y especuladores. La Luz y el Tao brillan sin atenuarse. 
«¿Cuál es el sonido de una mano que aplaude?», pregunta el ma- 
estro zen. «La estrella es el loto; om mani padme...», mascullan 
unos lamas de pacotilla. Tanka y guru, haiku y dharma; una iridis- 
cente insensatez se ha infiltrado en nuestro discurso. 
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No son tanto estas apariencias externas lo que cuenta; pueden 
pasar, como pasó la pasión por el «estilo chino» en las tiendas de 
muebles del siglo xvIH. Se trata de una idealización implícita de 
valores excéntricos o contrarios a la tradición occidental. Pasivi- 
dad contra voluntad; una teosofía de la estasis o del eterno re- 
torno frente a una teodicea del progreso histórico; la monotonía 
focalizada, incluso el vacío, de la meditación y el trance medita- 
tivo como opuestos a la reflexión lógica y analítica; ascetismo 
contra prodigalidad de la persona y la expresión; contemplación 
frente a acción; un erotismo polimórfico, al tiempo sensual y 
abnegado, como contrario a la codiciosa, y sin embargo también 
sacrificial, sexualidad de la herencia judeohelénica: éstos son los 
términos de la dialéctica. El estudiante que pasa las cuentas de su 
rosario o contempla un koan zen mientras vaga en una neblina 
melancólica, el ejecutivo apresurado que corre a su clase de me- 
ditación o a la conferencia sobre el karma, están tratando de in- 
gerir elementos preenvasados, más o menos de moda, de cultu- 
ras, rituales, disciplinas filosóficas que son, en realidad, tremen- 
damente remotas, distintas y de difícil acceso. Pero está también, 
y esto es más importante, articulando una crítica consciente o 
instintiva de sus propios valores, de su identidad histórica. El lar- 
go y difícil viaje a Benarés o Darjeeling es un intento de escapar 
de las sombras de nuestra propia condición. 


Estas corrientes de irracionalismo —astrológico, oculto, 
oriental— son, evidentemente, síntomas. ¿Cuáles son las causas 
subyacentes? Al implicar fenómenos tan amplios y confusos, las 
generalizaciones están condenadas a ser forzosamente inadecua- 
das. Pero ya que nos situamos ante las fuentes mismas de lo que 
constituye el ambiente de nuestro mundo contemporáneo, y de 
nuestro tema en estas conferencias, vale la pena hacer algunas 
conjeturas. 


Es una obviedad decir que la cultura occidental está sufriendo 
una dramática crisis de confianza. Las dos guerras mundiales, la 
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vuelta a la barbarie política de la que el holocausto fue sólo el 
ejemplo más bestial, la inflación continua —Hfactor que corroe la 
estructura de la sociedad y la persona de una forma radical y no 
plenamente comprendida todavía—, todo eso ha provocado un 
ataque de nervios generalizado. Ya minada por el racionalismo y 
el punto de vista científico-tecnológico, la religión organizada, y 
el cristianismo en particular, se demostró impotente, y realmen- 
te corrupta, frente a la masacre de la Primera Guerra Mundial, y 
frente a los terrores totalitarios y genocidas después. Es algo que 
no se dice con frecuencia de forma suficientemente clara. Quie- 
nes se dieron cuenta de que la misma Iglesia bendecía al asesino y 
a la víctima, de que las iglesias se negaban a hablar con claridad y 
desplegaban, bajo el peor terror que jamás azotó al hombre civi- 
lizado, una política de culpable silencio, quienes conocen estas 
cosas, no se sorprenden de la bancarrota de cualquier postura 
teológica a partir de ese momento. 


Sin embargo, el mismo recrudecimiento de estos grandes te- 
rrores políticos homicidas y la vuelta a las técnicas de la mentira, 
la tortura y la intimidación, que a finales del siglo XVI y en el 
XIX se habían considerado ingenuamente como pesadillas disipa- 
das para bien de la humanidad civilizada, demostraron la insufi- 
ciencia de la Ilustración y de la razón secular. Tampoco aquí de- 
bemos olvidar que la predicción racionalista fue también terrible 
y trágicamente errónea. No es fácil tener de nuevo la convicción 
de Voltaire, convicción repetida con total confianza hace tres- 
cientos años, de que la tortura nunca volvería a ser un instru- 
mento político entre los hombres europeos y occidentales. En 
otras palabras, ni siquiera ha habido opción de que volviera, pues 
nunca se fue. En el mismo momento en que, en forma de cam- 
pos de concentración y estados policíacos, los hombres traslada- 
ban el Infierno desde un mítico mundo subterráneo a la realidad 
mundana, la promesa de un Cielo compensatorio —promesa de 
la Iglesia— estaba casi disipada. Al mismo tiempo, el contrato 


55 


humanista liberal había sido roto. Ese contrato suscribe el pensa- 
miento occidental desde Jefterson y Voltaire a Matthew Arnold 
y quizás Woodrow Wilson. Ahora, ha quedado hecho pedazos. 
El impacto de este doble fracaso sobre la psique occidental —que 
yo he intentado analizar más detalladamente en escritos anterio- 
res— ha sido, evidentemente, destructivo. 


Afectados por la catástrofe, viviendo bajo la amenaza palpable 
de la autodestrucción a causa de las armas atómicas y los al pare- 
cer irresolubles problemas de la superpoblación, el hambre y el 
odio político, hombres y mujeres comenzaron a mirar, literal- 
mente, fuera de la Tierra. El platillo volante —cuya aparición en 
el panorama mental había predicho precisamente Jung— repre- 
senta una infantil pero perfectamente comprensible satisfacción 
de los deseos. Incapaz de arreglárselas por sí mismo, el hombre 
confía desesperadamente en una supervisión benevolente y pre- 
clara y, en última instancia, en la ayuda llegada del exterior. Las 
criaturas del espacio no permitirán que la especie humana se des- 
truya. Dado que están infinitamente más evolucionados que no- 
sotros, los extraterrestres traerán respuestas a nuestros desespera- 
dos dilemas. La humanidad puede haber sufrido rupturas apoca- 
lípticas antes de ésta. Por alguna razón, se nos dice, las especies 
sobrevivieron y la espiral de progreso comenzó de nuevo. Nues- 
tros guardianes del espacio jugaron sin duda un papel salvador 
en esos cataclismos anteriores; testimonio son las huellas de sus 
visitas; testimonio, el homenaje del hombre a esos auxiliares so- 
brenaturales tal como registran las religiones, las mitologías y el 
arte primitivo. Así, justo antes de que nuestros lunáticos políti- 
cos aprieten el botón termonuclear, algún personaje galáctico 
saldrá de su ovni y nos mirará con severa, pero en definitiva tera- 
péutica melancolía. 


El sentimiento occidental de fracaso, de potencial caos socio- 
político, ha provocado también una reacción contra el centralis- 
mo étnico y cultural que marca el pensamiento europeo y anglo- 


56 


sajón desde la antigua Atenas hasta el período de 1920-1930. La 
suposición de que la civilización occidental es superior a todas 
las demás, de que la filosofía, la ciencia y las instituciones políti- 
cas occidentales están manifiestamente destinadas a dominar y 
transformar el globo, no es ya evidente por sí misma. Muchos 
occidentales, especialmente jóvenes, la encuentran aberrante. 
Horrorizados por la locura de las guerras imperialistas, ultraja- 
dos por la devastación ecológica que lleva consigo la tecnología 
occidental, el hijo de las flores y el freak-out, el militante de la 
New Left y el vagabundo del dharma han vuelto su mirada a 
otras culturas. Son las tradiciones de Asia, de la América india, 
del África negra, las que le atraen. Es en ellas donde encuentra 
aquellas cualidades de dignidad, solidaridad comunal, invención 
mitológica, armonización con los órdenes vegetal y animal, que 
el hombre occidental ha perdido o erradicado brutalmente. En 
esta búsqueda de la inocencia existe a menudo un legítimo im- 
pulso de reparación. Donde el padre colonialista masacró y ex- 
plotó, el hijo hippy trata de conservar y hacer el bien. 


Con todo lo poderosos y ubicuos que sean estos grandes refle- 
jos de miedo y compensación de la dañada sensibilidad de Occi- 
dente, me parecen no obstante un fenómeno secundario. La 
vuelta a lo irracional es, antes de nada, un intento de llenar el va- 
cío creado por la decadencia de la religión. Por debajo de la gran 
oleada de insensatez está en acción esa nostalgia del Absoluto, 
esa hambre de lo transcendente, que observamos en las mitolo- 
gías, en las metáforas totalizadoras de la utopía marxista, de la li- 
beración del hombre, en el esquema de Freud del sueño comple- 
to de Eros y Tánatos, en la punitiva y apocalíptica ciencia del 
hombre de Lévi-Strauss. La ausencia de una teología dominante, 
de un misterio sistemático tal como estuvo encarnado en la Igle- 
sia, es igualmente gráfica en las fantasías del seguidor de los ov- 
nis, en los pánicos y esperanzas del ocultista, en el adepto aficio- 
nado al zen. Que la búsqueda de realidades alternativas mediante 
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el uso de drogas psicodélicas, mediante un abandono de la socie- 
dad de consumo, mediante las manipulaciones del trance y el éx- 
tasis, están directamente relacionadas con el hambre de absoluto 
es algo obvio, aunque la dinámica particular de la relación, espe- 
cialmente en el caso de los narcóticos, es más compleja de lo que 
se supuso al principio. Y yo preguntaría de pasada: ¿Tiene un 
correlato genético? ¿Refleja el destino real de la elite educada, 
especialmente en Francia e Inglaterra, en la Primera Guerra 
Mundial? El sueño de la razón llena este vacío con pesadillas e 
ilusiones. 


Por eso, yo creo, las teologías posreligiosas o sustitutas y todas 
las variedades de lo irracional han demostrado no ser otra cosa 
que ilusiones. La promesa marxista ha fracasado cruelmente. El 
programa de liberación freudiana se ha cumplido sólo muy par- 
cialmente. El pronóstico de Lévi-Strauss es de irónico castigo. El 
zodíaco, las apariciones y las simplezas del gurú no saciarán 
nuestra hambre. 

Queda otra alternativa. La fundamentación de la existencia 
personal en la búsqueda de la verdad científica objetiva: el ca- 
mino de las ciencias filosóficas y exactas. Pero ¿tiene futuro ese 
camino? 
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¿Tiene futuro la verdad? 


En las cuatro charlas anteriores he sostenido que la gradual 
erosión de la religión organizada y de la teología sistemática, es- 
pecialmente de la religión cristiana en Occidente, nos ha dejado 
con una profunda e inquietante nostalgia del Absoluto. Juntos, 
hemos considerado brevemente algunos de los principales inten- 
tos de satisfacer esta nostalgia, de llenar el vacío dejado por la 
desaparición de la fe personal y por la erosión de la práctica reli- 
giosa. He llamado a estos intentos «mitologías» para subrayar su 
condición pseudorreligiosa y sustituta. Pero espero haber subra- 
yado también su carácter racional, el esplendor racional de esas 
grandes construcciones de análisis y explicación que encontra- 
mos en el marxismo, en la psicología freudiana, en la antropolo- 
gía de Claude Lévi-Strauss. Sean cuales fuesen sus metafóricos e 
incluso místicos atributos, son monumentos de la razón y for- 
mas de celebración de los poderes ordenadores del pensamiento 
racional. En mi cuarta conferencia, dije algo de las irracionalida- 
des, las supersticiones, el escapismo infantil, el abandono a las 
farsas, que son un rasgo tan sorprendente y tan perturbador del 
clima emocional y del estilo de vida vigente. 


En este discurso, la gran ausencia ha sido, desde luego, la de la 
ciencia. Fue precisamente la creencia de que las ciencias naturales 
podrían llenar —en realidad, algo más que llenar— el vacío de- 
jado en el espíritu humano por la decadencia de la religión y el 
sobrenaturalismo, lo que constituyó una de las fuerzas funda- 
mentales que provocaron esta decadencia. Para los filósofos de la 
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Ilustración, para los pensadores agnósticos y pragmáticos del si- 
glo xIx, el auge de las ciencias —matemáticas, físicas, sociales, 
aplicadas— era causal y lógicamente inseparable del declive de la 
religión. A medida que la antigua oscuridad de la sinrazón y la 
credulidad fueran retrocediendo, debería brillar la luz de las 
ciencias. El «semblante apasionado» de la búsqueda científica, por 
utilizar la expresión de Wordsworth, debía reemplazar a la pue- 
ril máscara de los dioses y servir como faro para el progreso hu- 
mano. En efecto, como Auguste Comte y Marx sostuvieron, la 
religión debía ser reconocida como poco más que una preciencia, 
un intento antropomórfico, ingenuo, de la especie humana por 
comprender, por intentar resolver el mundo natural y sus múlti- 
ples enigmas. Al pasar de las explicaciones espurias de la teología 
y las estériles técnicas del ritual a la verdadera comprensión cien- 
tífica, el hombre debería no sólo lograr inmensas ganancias ma- 
teriales, sino que también satisfaría los ardientes deseos de ver- 
dad del espíritu humano y del alma humana. Visto desde esta 
perspectiva —perspectiva que se extiende desde Jefferson y los 
Humboldts a Darwin y Bertrand Russell — la ciencia debería sa- 
tisfacer, de una forma que sobrepasaría con mucho la de la reli- 
gión revelada, las aspiraciones del hombre en cuanto a orden, be- 
lleza y probidad moral. «La verdad —se nos ha dicho— os hará 
libres» (Juan 8, 32). Pero ¿puede la ciencia saciar la nostalgia, el 
hambre de absoluto? ¿Cuál es hoy el estatus del concepto clásico 


de verdad? 


La búsqueda desinteresada de la verdad en el sentido en que 
Descartes o sir Karl Popper la comprenden —como sujeta a fal- 
sación, a la prueba experimental, al imperativo de la lógica— no 
es un universal. Sé que afirmar esto es algo pasado de moda, pero 
la búsqueda desinteresada de la verdad abstracta es específica de 
cada cultura, su historia es relativamente breve y tiene una geo- 
grafía propia. Es un fenómeno del Mediterráneo oriental que a 
su vez fortaleció la propia tradición científica e intelectual de 
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Occidente. ¿Por qué se originó donde lo hizo (en Asia Menor, 
en Grecia, en alguna parte alrededor del siglo VII, o quizás a co- 
mienzos del vi a. C.)? Es una pregunta difícil, posiblemente rela- 
cionada con los factores climáticos, la dieta proteínica, el sistema 
de parentesco dominado por lo masculino en el que los hombres 
eran depredadores y tenían un papel indagador dominante. Tal 
vez no habría existido un pensamiento especulativo puro sin la 
esclavitud, si los hombres no hubieran dispuesto del tiempo libre 
necesario para consagrar su voluntad, energía y ambiciones a 
problemas no relacionados directamente con la supervivencia 
personal y económica. En otras palabras, la persecución de la 
verdad es desde el principio una verdadera persecución. Tiene 
elementos de caza y de conquista. Hay un momento característi- 
co en uno de los diálogos de Platón cuando, al final de una muy 
difícil demostración lógica, los discípulos y la multitud, en pie, 
lanzan un auténtico grito, el grito del cazador, «¡Auuh!», cuando 
ha acorralado a su presa. 


A través de la revolución científico-tecnológica que dominó la 
conciencia psicológica y social de Occidente desde el siglo XvI, 
la idea de verdad asume un rigor más especial y una apenas cues- 
tionada obviedad y autoridad moral. El carácter lógico, matemá- 
tico, de las proposiciones que expresan la verdad incrementa 
enormemente los atributos de abstracción, neutralidad e imper- 
sonalidad. Los hombres comienzan a sentir que la verdad está en 
alguna parte «ahí afuera». Es ésta una expresión difícil, complica- 
da de explicar, pero creo que todos sabemos lo que se quiere de- 
cir con ella: es como si estuviera fuera del alcance de nuestra ma- 
no y tuviera una existencia propia. 

Cuando Kant trata de explicar cómo el cerebro humano orga- 
niza las percepciones de causa, espacio, tiempo, lo que en reali- 
dad está haciendo es decir: «Mirad, vivimos en el mundo que 
Newton explicó, y tenemos impresas en la mente humana esas 
categorías primarias, como él las llama». Podríamos considerarlas 
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como los rayos de un reflector, formas de comprender el univer- 
so para que de alguna manera lo pongamos en orden. Al mismo 
tiempo, tanto el Renacimiento como la Ilustración convirtieron 
en un axioma, apenas discutido, que la prosperidad y la dignidad 
humana, la excelencia moral del individuo humano, el esplendor 
de la sociedad, no podía sino beneficiarse de la determinación de 
la verdad y del descubrimiento constante de nuevas verdades. 


La promesa que encontramos en el Evangelio de que la verdad 
nos hará libres se convirtió en un artículo esencial del racionalis- 
mo secular y del liberalismo político. Se lo encuentra escrito ac- 
tualmente de forma muy conmovedora en todas las bibliotecas 
públicas de los Estados Unidos. Es un momento jeftersoniano de 
confianza crucial. Persigue la verdad, hazla tuya y serás un indi- 
viduo humano más libre, más completo. El erudito, el científico, 
eran los benefactores de la humanidad cuyos trabajos aparente- 
mente privados, a menudo estrafalarios, debían ser suscritos por 
la sociedad. Los chistes sobre grandes científicos excéntricos que 
se caen a un pozo cuando están mirando las estrellas, o sobre Ar- 
químedes, tan ocupado con un abstracto problema de álgebra 
que no se da cuenta de que la ciudad ha caído y él mismo está a 
punto de morir, se remontan a la filosofía griega y son profunda- 
mente sugerentes. Son chistes sobre el genio humano, extraño y 
estrafalario, pero nunca ponen en duda la excelencia esencial de 
la persecución del hecho y el descubrimiento desinteresados. 
Desde el Renacimiento hasta finales del siglo xIX, encontramos 
el axioma de que el progreso humano está totalmente imbricado 
con la persecución de los hechos y con la aplicación o expresión 
de esa persecución en las artes, en las humanidades, en las cien- 
cias y en la tecnología. 

Existen desde el principio, es cierto, fuertes voces discrepan- 
tes. La tradición mística, que yo llamaría la parte de Asia dentro 
del hombre occidental, insistió siempre, desde la época de los 
Evangelios hasta los tiempos modernos, en una visión de la ver- 
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dad más allá del alcance racional, más allá de la lógica, más allá 
del control o la refutación experimental. Se dice que en algún 
lugar existe una «verdad superior a la verdad», de revelación mís- 
tica inmediata. Las iglesias han contraatacado, afirmando que la 
verdad les pertenece. Esa verdad se ha revelado al hombre por 
intervención divina. La larga lucha de la Iglesia católica, por 
ejemplo, contra Galileo es la lucha de la imagen revelada y total 
del universo contra la amenaza de cambio, contra la fragmenta- 
ción. La Iglesia del Renacimiento fue muy perspicaz al pensar 
que la nueva astronomía perturbaría y por tanto expondría al 
cuestionamiento arbitrario el concepto mismo de prueba y de 
verdad. Vieron que, aceptando a Galileo, un Einstein, por decir- 
lo así, podría venir después y decir a Galileo: «También tú estás 
equivocado». Y es esta inestabilidad impredecible de la mente 
buscadora lo que la Iglesia sintió como una profunda amenaza 
para el orden humano y la felicidad humana. 


El ataque más sutil a la noción de verdad ha llegado realmente 
en los tiempos modernos. Ha sido expuesto por un grupo de fi- 
lósofos que son llamados habitualmente la Escuela de Frankfurt. 
Vivieron y trabajaron en esa ciudad alemana y en torno al Insti- 
tuto de Investigación Social de la Universidad de Frankfurt en 
los años inmediatamente anteriores y posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Algunos de los nombres que asociamos a este 
movimiento son los de Marcuse, Adorno y Horkheimer. Dicen 
algo profundamente inquietante. Su argumento es más o menos 
éste: la objetividad, la ley científica, las funciones fijas, la lógica 
misma, no son ni neutrales ni eternas, sino que expresan la vi- 
sión del mundo, la estructura económica de poder, los ideales 
políticos de la clase dominante, y, en particular, de la burguesía 
occidental. El concepto de una verdad abstracta, de un hecho 
objetivo ineluctable, es en sí mismo un arma en la lucha de cla- 
ses. La verdad, en su explicación, es en realidad una variable 
compleja dependiente de los objetivos políticos y sociales. Clases 
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diferentes tienen verdades diferentes. No hay una historia objeti- 
va, afirman, sino sólo la historia del opresor. No existe ninguna 
historia de los oprimidos. La lógica es el arma de la burocracia 
culta contra los modos intuitivos y sensoriales de decir y sentir 
de las masas menos cultas. El colocar en un templo las leyes cien- 
tíficas, sean newtonianas, darwinianas o malthusianas, refleja una 
implicación consciente en el control intelectual y tecnológico 
sobre la sociedad. 


El pastoralismo anárquico de los movimientos contracultura- 
les de la actualidad, a los que nos hemos referido en la cuarta 
charla —la abdicación visionaria en el abandono, las utopías de 
la tecnología alternativa, la rebelión contra la ciencia—, tan per- 
ceptible entre muchos de nuestros jóvenes contemporáneos de 
talento, encarna fuertes elementos de estas tres líneas de ataque: 
místico, religioso y político-dialéctico. Nos recuerdan el antirra- 
cionalismo de Blake, su repudio del discurso y la lógica secuen- 
ciales en nombre de compromisos igualitarios y anárquicos. Nos 
recuerdan su célebre ataque a Newton, por haber destrozado, 
agostado e inhumanizado, de alguna manera, la magia del arco 
iris. Actualmente, esas fuerzas contra la verdad que estuvieron 
una vez fragmentadas y dispersas, están poderosamente unidas 
en una actitud general moral y política. 

Pero existe también por primera vez en la tradición occiden- 
tal, y pienso que de manera mucho más inquietante, una incon- 
gruencia, un desfase, entre la verdad y la supervivencia humana, 
entre la búsqueda racional de la verdad y los ideales contrastantes 
de la justicia social. No se trata sólo de que la verdad pueda no 
hacernos libres, sino de que puede destruirnos. 


Ofreceré tres ejemplos en orden ascendente en cuanto a la in- 
mediatez del riesgo. El primero, lo admito de inmediato, es deli- 
beradamente remoto. En un gran salto de la imaginación huma- 
na, tan grande como cualquiera de los realizados por poetas, ar- 
tistas, músicos o filósofos. Un grupo de pensadores termodiná- 
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micos, entre finales de la década 1840-1850 y 1860, establecie- 
ron lo que nosotros conocemos como el segundo principio de la 
termodinámica, el principio de entropía, de agotamiento del 
universo. Cito a Bertrand Russell: 


La segunda ley de la termodinámica apenas hace posible 
dudar de que el universo se está agotando, y de que en def1- 
nitiva nada del más mínimo interés será posible en ningún 
lugar. Desde luego, podemos afirmar, si así lo queremos, 
que cuando llegue el momento, Dios volverá a dar cuerda 
otra vez a la maquinaria: pero si decimos esto, basaremos 
nuestra afirmación sólo en la fe, en absoluto en ninguna 
prueba científica. Hasta donde llega el conocimiento cientí- 
fico, el universo se ha deslizado a través de lentas etapas 
hasta un resultado un tanto lastimoso en esta Tierra, y se 
deslizará por etapas todavía más lastimosas hasta la condi- 
ción de la muerte universal. 


Ahora bien, se puede decir con razón que no hay que preocu- 
parse por cosas que sucedieron hace miles de millones de años y 
que no podemos ni siquiera imaginar. Estoy de acuerdo con eso. 
Pero no estoy completamente seguro de que el argumento sea 
tan simple. Lo que me fascina es: ¿A qué distancia tiene que estar 
una fecha para que empecemos a preocuparnos? La desintegra- 
ción del sistema solar, el problema de la desintegración de nues- 
tra galaxia: ¿En qué punto la imaginación humana tendría de sú- 
bito esa percepción supremamente terrorífica de que el tiempo 
futuro choca contra un muro, de que hay una realidad a la que el 
tiempo futuro de nuestro verbo «ser» no puede aplicarse, en la 
que no tendrá ningún significado? ¿Cuándo esos muros de la en- 
tropía, del enfriamiento del universo, como se le llama, presio- 
narán sobre nuestra sensación de una posibilidad eterna de vida? 
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El segundo ejemplo está mucho más cerca de nosotros y es, 
obviamente, más realista. Se han acumulado pruebas de que es 
muy difícil para el hombre, particularmente para el llamado 
hombre desarrollado, altamente cualificado y tecnológicamente 
equipado, soportar largos períodos de paz. Hay un desacuerdo 
considerable sobre la naturaleza de las fuerzas que se alzan den- 
tro de nosotros. Hay una imagen bastante simple —y muy suge- 
rente— que he oído a veces. Cuando un músculo muy entrena- 
do no se ejercita durante un cierto período de tiempo, diversos 
ácidos, un tipo de toxicidad venenosa, se acumula realmente en 
las fibras. Todo empieza a doler, a descomponerse, a atormentar 
al cuerpo. Uno tiene que moverse, tiene que usarlo de nuevo. 


Parece como si las grandes fuerzas del aburrimiento, del fasti- 
dio, construyeran en nuestro interior complejos sistemas sociales 
y crearan tensión para lograr una violenta liberación. De ser así, 
la guerra no sería una espantosa forma de estupidez de los políti- 
cos, un accidente que una mente sana podría sin duda haber evi- 
tado. No; sería una especie de mecanismo de equilibrio esencial 
para mantenernos en un estado de salud dinámica. Y aunque di- 
gamos esto, sabemos que es un horrible absurdo, porque estamos 
ahora en un punto en que, si proseguimos esta línea de pensa- 
miento, nos topamos con guerras en las que no hay supervivien- 
tes, ni segunda oportunidad, ni reparación del equilibrio del 
cuerpo político. 

Mi tercer ejemplo del tipo de verdad que es peligroso para la 
supervivencia de la sociedad es todavía más presente, todavía 
más inmediato. Hasta ahora he procedido con sumo cuidado, 
aunque sólo haya sido porque no tengo ninguna competencia 
profesional. Todos estamos más bien desconcertados por las acu- 
saciones y contraacusaciones que vuelan de un lado a otro en el 
campo de la genética: la discusión sobre la raza y la inteligencia. 
Están los que nos dicen que algunas razas están destinadas a no 
alcanzar nunca un cierto nivel del cociente de inteligencia, o un 
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cierto nivel de rendimiento intelectual, mientras que otras razas 
tienen, por decirlo así, una ventaja innata en las múltiples esferas 
de la realización intelectual que hoy determinan la estructura de 
poder en el mundo. Otros científicos dicen: «No hagáis caso de 
esas estupideces. El CI es un test montado por Occidente, es un 
elemento de chantaje contra otro tipo de culturas y capacidades; 
ésas son teorías nazis que presumen de respetabilidad pseudo- 
científica». La discusión se hace cada vez más encarnizada, y es 
sumamente difícil para el profano llegar a una visión clara de lo 
que se está diciendo y del tipo de pruebas que se le ofrecen. Por 
eso, permítaseme una hipótesis, y les pido que subrayen la pala- 
bra «hipótesis» con tres líneas rojas por lo menos. Supongamos que 
la conjetura de ciertos científicos es correcta: que el entorno, por 
muy excelente que sea, por muy cuidadosamente tratado que es- 
té, es responsable de algo así como el 20% o menos de la dota- 
ción y las posibilidades futuras de los seres humanos, y que el 
80% o más de lo que somos, está programado genéticamente y es 
herencia racial. Supongamos que esto fuera cierto: ¿Qué debemos 
hacer con este tipo de conocimiento? Porque toda clase de con- 
secuencias políticas y sociales podrían derivarse inmediatamente 
de ahí, en términos de educación, de acceso al poder político o a 
técnicas económicas. ¿Cerramos la puerta? Podemos decir: «Muy 
bien, no nos interesan sus resultados, ni siquiera queremos cono- 
cerlos. La sociedad no ha alcanzado un punto de sabiduría, de 
sanidad y de equilibrio en el que se pueda manejar ese tipo de di- 
namita. Paren su investigación. No la financiaremos. No recono- 
ceremos sus laboratorios. No daremos ningún título a las tesis 
escritas en ese campo». (Éstas no son sugerencias periodísticas. 
Están siendo planteadas ahora mismo por científicos, sociólogos 
y académicos muy serios, muy humanos y profundamente preo- 
cupados). O podemos decir, por el contrario: «Muy bien, ade- 
lante, continúen su investigación sea cual sea el fin o la verdad a 
la que conduzca. Y si el fin es totalmente insostenible en térmi- 
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nos morales, en términos de esperanzas humanas, de equidad, de 
coherencia social, al diablo con ello; así es como está construido 
el universo y nosotros, simplemente, no podemos dejar de inves- 
tigar». Repito que todo esto no es un problema imaginario. Está 
sobre nosotros exactamente ahora. Y es sólo uno de los muchos 
ejemplos dramáticos en los que la antigua tradición de ir tras los 
hechos a cualquier precio está empezando a chocar con los mu- 
ros del absoluto peligro social e incluso de la imposibilidad. 


Las críticas de la verdad a las que acabo de referirme, la angus- 
tia causada por este tipo de debates, han provocado hoy una 
fuerte nostalgia por la inocencia en la política entre los jóvenes. 
Se nos dice por todas partes que debemos abandonar la «investi- 
gación pura», que deberíamos desmantelar lo que se llama la 
«prisión académica», que debemos poner a pastar el cerebro car- 
tesiano mientras el instinto juega. Se nos dice por científicos 
ahora muy de moda que nuestra obsesión occidental por la ver- 
dad es realmente patológica. Según comprendo la teoría, tiene 
algo que ver con el hecho de que hemos utilizado principalmen- 
te la mitad izquierda de nuestro cerebro, la verbal, la mitad grie- 
ga, la mitad ambiciosa, dominadora. En la descuidada mitad de- 
recha está el amor, la intuición, la misericordia, las formas orgá- 
nicas y más antiguas de experimentar el mundo sin agarrarlo por 
el cuello. Se nos exhorta a abandonar la orgullosa imagen del 
Homo sapiens —el hombre conocedor, el hombre a la caza del co- 
nocimiento— y a pasar a esa visión encantadora del Homo ludens, 
que significa sencillamente el hombre que juega, el hombre rela- 
jado, intuitivo, el ser pastoril. No más búsqueda de lo ilusorio, 
del hecho posiblemente destructor, sino búsqueda del yo, de la 
identidad, de la comunidad; esto, se nos dice, es extremadamen- 
te importante si no queremos cometer literalmente un suicidio 
social. Quizás —y esto está siendo dicho por hombres de gran 
integridad— pueda haber tecnologías alternativas de bajo con- 
sumo, reciclaje, conservación, una especie de intento de deshacer 
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esa rapacidad, ese salvajismo suicida de la revolución industrial, a 
que nos referíamos en relación con Lévi-Strauss. Si puede existir 
lo que se llama una «tecnología alternativa», ¿por qué no una ló- 
gica alternativa, un modo de pensar y sentir alternativo? Antes 
de ser cazador, el hombre fue recolector de bayas junto al Jardín 
de Edén. 


A esto, yo daría muy provisionalmente las siguientes respues- 
tas. No creo que funcionara. En el nivel más empírico y más 
brutal no tenemos en la historia ningún ejemplo (aparte de la 
masiva destrucción militar o de tiempos de guerra) de un sistema 
económico y tecnológico complejo que vuelva hacia atrás a un 
nivel de sobrevivencia más simple, más primitivo. Sí, puede ha- 
cerse de manera individual. Todos, yo creo, tenemos ahora en la 
universidad algún antiguo colega o estudiante que planta en al- 
gún lugar su huerto biológico, que vive en una cabaña en el bos- 
que o que trata de educar a sus hijos lejos de la escuela. Indivi- 
dualmente podría funcionar. Socialmente, pienso, es música ce- 
lestial. 

Segundo, y más importante, va contra la historia de nuestra 
estructura cerebral tal como la hemos usado en Occidente. En 
nuestro cerebro, la búsqueda de la verdad está, creo, fatalmente 
impresa —y sé que cuando empleo la palabra «impresa» tomo 
prestada una metáfora problemática—. Impresa, creo, por la die- 
ta, el clima, los excedentes económicos, que inicialmente pusie- 
ron en funcionamiento la potencialidad innata de aquellos mila- 
grosos y peligrosos seres humanos, los antiguos griegos, para una 
gran y continuada explosión de genio. 


Si mi planteamiento es acertado, seguiremos formulando pre- 
guntas una y otra y otra vez. El filósofo alemán Heidegger lo ex- 
presa bien. Dice que las preguntas son la devoción, la oración, 
del pensamiento humano. Yo estoy tratando de plantearlo un 
poco más crudamente. Nosotros, en Occidente, somos un ani- 
mal construido para plantear preguntas y tratar de lograr res- 
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puestas cueste lo que cueste. No institucionalizaremos la inocen- 
cia humana. Podemos intentarlo, aquí o allí. Podemos intentar 
tratar con mayor cuidado el medio ambiente. Podemos tratar de 
evitar en alguna medida el despilfarro brutal, algo de la inhuma- 
nidad y la crueldad verdaderamente necia para con los animales, 
para con los seres humanos menos privilegiados, ideales que 
marcan incluso los grandes años del Renacimiento y la Ilustra- 
ción. Esto sin duda debe hacerse. 


Pero, yendo al fondo de la cuestión, somos claramente un car- 
nívoro cruel construido para avanzar, y construido para avanzar 
contra y por encima de los obstáculos. En realidad, el obstáculo 
nos atrae magnéticamente. Hay en nosotros algo esencial que 
prefiere la dificultad, que busca la pregunta complicada. En últi- 
ma instancia, es por esto por lo que los más dotados, los más 
enérgicos de nosotros han sabido —tal vez sin articular este co- 
nocimiento— que la verdad es más compleja que las necesidades 
del hombre, que en realidad puede ser completamente ajena e 
incluso hostil a esas necesidades. Lo explicaré. 

Fue una creencia profundamente optimista, mantenida por el 
pensamiento clásico griego y ciertamente por el racionalismo 
europeo, que la verdad era de alguna manera amiga del hombre, 
que fuera lo que fuera lo que se descubriese beneficiaría final- 
mente a la especie. Podía llevar mucho tiempo. Gran parte de la 
investigación no tendría nada que ver con beneficios sociales o 
económicos inmediatos. Pero si se esperaba el tiempo suficiente, 
si se pensaba lo suficiente, si se era lo suficientemente desintere- 
sado en la búsqueda, entre nosotros y la verdad descubierta exis- 
tiría una profunda armonía. Me pregunto si esto es realmente así 
o si sólo fue la mayor de nuestras ilusiones románticas. Tengo 
una especie de cuadro en el que se ve a la verdad, esperando em- 
boscada en un rincón a que el hombre se acerque, preparada para 
liarse con él a garrotazos. De los tres ejemplos que he ofrecido 
—y hay muchos más— podemos deducir un panorama bastante 
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terrorífico de un universo que no fue construido de ninguna ma- 
nera para nuestro bienestar, para nuestra supervivencia, y mucho 
menos para nuestro progreso económico y social en esta minús- 
cula Tierra. 


Los abanderados de la ecología nos dicen ahora que somos 
huéspedes en esta Tierra. Sin duda ésa es la situación. Y segura- 
mente somos huéspedes en un universo vastísimo e incompren- 
siblemente poderoso cuyos hechos, cuyas relaciones, no fueron 
cortadas a nuestro tamaño o a la medida de nuestras necesidades. 
Sin embargo, pertenece a la eminente dignidad de nuestra espe- 
cie ir tras la verdad de forma desinteresada. Y no hay desinterés 
mayor que el que arriesga y quizás sacrifica la supervivencia hu- 
mana. 

La verdad, creo, tiene futuro; que lo tenga también el hombre 
está mucho menos claro. Pero no puedo evitar un presentimien- 
to en cuanto a cuál de los dos es más importante. 


ya! 
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